“好吧，”张世杰王中敏问，“那这几个月在干什么？”

谢兰生一提到电影就会变得非常多话：“我在推销剧本，叫作《生根》，讲一个女人，生在农村长在农村，婚后6年先后生下三个女儿……这段时间跑了长影、上影、北影还有八一，都不要。”

张世杰王中敏：“哎哟我的兰生祖宗，这个东西拍不了的。”

“我真希望拍出来啊。”谢兰生灌一口啤酒，颈间喉结上下一滚，“想着万一有人要呢。”

“喏，你也知道，万分之九千九百九十九没人要吧？”

谢兰生不说话，打了一个酒嗝。

隔了半晌，他才说：“反正，一共就16家制片厂，都走一遍呗。”

“哈哈，随便，想试就试。”张世杰王中敏也是几口啤酒，“我看你啊，是不到黄河心不死！”

“到了黄河也不想死。”瓶子里的最后一滴滚入咽喉，又苦又涩，谢兰生“哐”一声把它撂在桌上，用瓶子底吱嘎吱嘎地磨坚硬的玻璃板，好像那是坚不可摧的一道屏障，“无论如何都想拍了。”他的故事，他的人物，他的画面，他想拍出来。那些事、那些人，无数次地在脑海中徜徉、飞翔，鲜活鲜活的生命力呼之欲出。

只要想想血便沸腾。

“……朋友，你怎么拍。”

在过去的40几年拍电影都需要厂标。拥有厂标才意味着拥有摄制电影的权利，而厂标，只属于16家国营电影制片厂。其中北影上影长影八一四家早已分地而治，珠江、广西、潇湘等等规模较小。

也就是说，没有任何民营企业、私营企业、个体可以摄制电影。

谢兰生想想，压低声音，问张世杰和王中敏：“哎，你们知道……摄影班的孙凤毛么？”

张世杰和王中敏道：“好像听过。”

“据说他在自己拍呢。没工作，也闲出毛了。”

“啊？？？”

谢兰生又继续解释：“自筹资金，自寻设备……我在琢磨，实在不行，我也可以——”

“谢！兰！生！”张世杰王中敏简直又惊又怒，“你疯！球！了！！！”

“……”