喀、喀,蜘蛛出来了。
滑行似的登上惨剧的舞台。
“你……你是……”
一个小个子的老妇人坐在轮椅上,笑了。
银色的,如丝般的白发梳了个髻,皮肤仿佛涂上了颜料般,机理细致。
娇小的、娇小的……
“五百子……刀自……”
五百子像个孩子般,脸上堆满笑容,俯视着真佐子倒卧在地上的尸体,说道:
“太爽快了。”
接着她睁大双眼,看到张着嘴死在地上的耕作,以及他身旁变得像团破布般的女儿,更加愉悦地笑出声来。
“这个蠢货,不过是个下人的女儿,竟然妄想当上织作家的当家,太狡诈了。爽快、太爽快了……”
接着她看到陷入茫然,颤抖不止的柴田。
“哦,你是勇治吗?勇治啊,你还在啊。真是太好了,太好了。你啊,特地来看我这个老太婆了吗?好啊,好啊。喏,看哪,令人憎恨的嘉右卫门的血脉全都死光啦。这下子你阿婆也可以瞑目啦。”
“阿婆……你……是说外祖母吗?”
“你的阿婆长子啊,就是我的孩子久代啊。你是我的曾外孙哪,你是织作家血统最正当的继承人啊。不管是改了姓,还是换了代,你都是继承了代代传承下来的织作家血统的人哪。”
“织、织作……”
“我为了将来设想,才把织作家的女儿送到外头去了。混进别的血统是无妨,但是妄想篡夺织作家血统还理直气壮,真是太嚣张了。我把和那位郎君生下来的久代改名为长子,送进名门北条家当养女,那就是你阿婆啊。”
“我、我是织作家的……”
“没错啊,只要你回来,一切就皆大欢喜了,这下子织作家的血脉也可以维持下去了。如果当初你肯入赘过来,我就不必做这些事啦。那个混账东西,那个叫贞子的,是嘉右卫门跟相模的女工生下来的女儿。伊兵卫那个蠢材,是流有嘉右卫门老家血统的男人。嘉右卫门这样还不满足,他可能是想让伊兵卫的孩子继承家业吧,真是太执迷不悟了。雄之介也是伊兵卫让越后的女工生下来的,竟然把自己的女儿真佐子嫁给自己的儿子雄之介,多么荒唐的大蠢蛋啊……”
——妖怪,这就是妖怪的真面目。
“……篡夺……血统……”
“岂能让他如愿?男人不能生子,女人生下来的孩子,对男人来说终究是别人的孩子。对男人来说,孩子全都是外人。女人生子,是把自己的骨肉分出去啊。只有自己生下来的孩子才是亲人。女人就是这样传递家业,世代继承,保护着家啊,永永远远啊。”
所有人的都冻住了似的,动弹不得。
茜猛烈地颤抖,摇摇晃晃地爬过去,“曾奶奶,曾奶奶,你、你、你。”像个坏掉的留声机似的不断重复,抓住五百子的轮椅。
“放肆的东西!谁准你胡乱叫我曾奶奶了?不过是个女佣,不许你随便乱叫!”
“女……女佣?”
五百子用手仗敲打茜。
“爽快。太爽快啦!”妖婆用手杖戳着尸体,高声大笑,愉快地大叫:“喏,这下子就成啦,织作的血统保住啦!”
坚若磐石,永恒不绝……
中禅寺开口道:“你……你是……”
11
我得知这起事件的全貌时,已经是樱花缤纷盛开的时节,所以应该是四月以后的事了。
我从木场大爷和榎木津以及伊佐间屋那里打听到事件的片段,再加以整理,却依然觉得暧昧不明,尽管如此,却不知为何深受吸引,那时,我已经深深地陷了进去。这起事件惨绝人寰,而且牺牲者众多,令我有所顾忌,不好出于好奇心到处打探,可是我就是克制不了自己。
结果我见了待古庵,甚至去找了青木和益田问话,总算觉得似乎掌握到事件的轮廓,可是还是无法完全信服,结果我爬上了晕眩坡。
坡道途中的油土墙里,也满布樱花色彩。
那时我忍不住诧异,原来里面种的是樱树吗?
京极堂一如往例,正关店休息。我用指尖拨拨写着“休息中”的木牌,往主屋走去,但夫人好像也不在,不管怎么叫人或敲门,连只猫都没有出来。
没办法,我擅自进了屋子。
从廊檐朝里面一看,鸟口正坐在客厅里。
鸟口也一如往例,一看到我的脸就先“唔嘿”了一声,然后说:“关口老师,这次没有您的戏份哟。”
“什么戏份?我只是顺其自然地过我的日常生活罢了。又不是演员在后台摸鱼打混,哪有什么戏份不戏份的。”我说道。
于是主人便像平常一样顶着一脸不悦的表情,像平常一样说出惹人厌的话来:“你的人生不就是为了摸鱼打混而存在的吗?你应该出生在卖鱼人家才对哪。擅闯民宅,连声招呼也没有,像什么话?”
“我在玄关口叫过了。”
“你那种倒嗓的嘘声,根本穿不进来。话说回来,关口,你是来做什么的?鱼的话,我家不缺。”
“有什么关系嘛,没事就不能来吗?像榎木津,根本只是来这边的客厅睡觉吧。他不总是过来睡觉,醒来就会去嘛?”
我这么说,结果京极堂竟说“他好歹算是我朋友啊”。他无论怎样都不想当我成朋友就是了。尽管主人没办法,但我擅自铺上坐垫,在主人的正对面坐了下来。
“随便你把我当朋友还是熟人都好啦。我今天是来……诺,关于轰动社会的织作家溃眼绞杀事件的始末,我是来听听你的解说的。”
京极堂露出的样子。鸟口说:“其实我也是为了这件事而来的。无巧不成书,真是凑巧呢。”
“你还是老样子,说的话莫名其妙。话说回来,京极堂,听说你还受了伤不是吗?还好吗?”
京极堂说:“我哪有受什么伤?”
“不管哪个,怎么样?听说这件的事件,是织作家高龄就是多近百岁的妖女索策划的是吗?”
报上虽然没有刊登,但我是这么听说的。
“什么妖女?五百子刀自已经过世了。”
“死了?为什么?”
“老衰,心脏衰竭。就像你说的,她年事极高,就快迎接白寿[注:白为百减一,指九十九岁。]了。听说是一个星期前的事,对吧,鸟口?”
“是呀,寿终正寝。师傅,那么老婆婆的心愿算是实现了嘛?”
“算吧。她自以为愿望实现了,就这么往生了。所谓的愿望,就是这么回事吧。”
幸福和满足的确是非常个人的,当然无法计测,所以就算旁人看起来觉得多么的匮乏不足,本人心满意足的话,就是心满意足吧。
“可是次女还……”
“话题人物织作茜。”鸟口说。
“话题人物?他变成话题人物了吗?唔,次女还活着的话,就等于没能将伊兵卫的血统斩草除根吧。总觉得她很可怜,而且遭受池鱼之殃而死的人,感觉也会死不瞑目。”
“你真是个笨蛋,人都被杀掉了,哪有什么瞑目不瞑目的?你说谁早到池鱼之殃?这不是一位,而是杀人,没有什么池鱼之殃可言。”
“可是那所学校的女学生……”
“你说渡边小夜子和麻田夕子?”鸟口说。
“还有学校的两个老师……”
本田幸三和山本纯子……
“呃,还有三个娼妇……”
川野弓荣、前岛八千代及高桥志摩子……
“都没有非死不可的理由吧?”
“没那回事。”京极堂站起来,观赏面对庭院打开的纸门,“如果你一定要说是池鱼之殃的话,是啊,符合的大概只有最早死于平野之手的矢野妙子吧。她的死,可以说是偶然吧。但不管如何,都牺牲太多人了。”
包括病死在内的话,多达十五个人过世了。
朋友也眼睁睁的目睹四个人死去。
我心想自己的发言似乎思虑欠周,默默的反省。朋友不喜欢这样的事。
鸟口说:“可是师傅,就算只救到茜小姐一个人,也真是太好了。真是不幸中的什么来着?……人要活着,才能碰上好事嘛。好死不如赖活,对吧?”
“好事?她一个月前才失去所有的家人吧?服丧中会有什么好事吗?”
“有啊,老师。”鸟口笑呵呵的说,“茜小姐决定跟那个柴田财阀的首脑结婚,年轻寡妇嫁入豪门喽。”
“真是英明的决断。完全不把丑闻放在眼里,不愧是柴田财阀,真是海量。”
“哎呀,里头也有政治上的考虑吧,很像是老谋深算的企业家会想出来的点子啊。织作家由于杀人事件,几乎灭门,再加上相关学校法人丑闻缠身,不得不闭校。哪里好像有好多财经界要人的女儿就读呢。不但会招来反感、失去信用,权威也一落千丈,连生意都受影响。柴田家就算想切割,与织作的关系也太过于复杂,事到如今说这与柴田加无关,也不会有人相信。倒不如干脆将织作家唯一幸存的不幸女儿当做柴田集团龙头的配偶,让世人见识柴田的果断,或许还有将丑闻转化为美谈。”
“可是那个柴田耀弘的样子,不是过世的五百子刀自得曾外孙吗?那也是原因之一吧?他真的有织作家的血统吗?”
“你也真是哎凑热闹哪。”京极堂说。
鸟口接口说:“关于这一点,我已经调查过了。柴田勇治这个人原姓北条。北条家现在已经没落了,但原来好像是来历正统的名门世家,勇治的祖母叫做长子,她是养女没有错。因为柴田家要物色养子的时候,就是五百子引介勇治,并大力推荐的。因为将来是要继承柴田耀弘的位置,养子的人选似乎引发了一场的纠纷,但五百子是对耀弘有恩的嘉右卫门的夫人,结果就这样硬是通过了。”
“原来如此啊。”
我对于生孩子这件事生理上感到恐惧。我觉得小孩子很可爱,可是自己的遗传基因独立自主的产生出另一个人格,这种神秘不可思议的现象让我没来由地
朦胧的感到恐怖。所以我实在无法理解执着于留下子孙的心情。五百子为了不让自己家系血脉断绝,把自己的孩子托给了别人家。
然后为孩子后裔准备了一个万人钦羡、高高在上的位置,让他坐下。可是……
“可是京极堂,如果茜小姐嫁过去的话,织作家就断绝了。那样一来,别说伊兵卫的血统没有断绝,连织作家的家名都会消失不见,不是吗?”
京极说:“是啊,会消失啊。”
我无法释怀。家这种东西,因为姓氏才是个家。许许多多的家族费尽千方百计,就是为了不让家名断绝。我是以这样的角度来看待织作家的事件的。我这么说,阴险的朋友便扬起一边眉毛说:“是啊,家这种东西跟妖怪一样的,没有姓名,就等于不存在。”
“那……”
“所以……”
“所以怎样?说清楚点啦。”
“你很啰嗦欸。”京极堂说道,盘起胳膊,“这样就好了,我已经揭开那个家的诅咒了。既然已经解开了,家也会消失不见。”
“我不太懂哪。蜘蛛——织作五百子所构思的精巧计谋精密万分,一旦开始运作,就连你和榎木津也无力阻止,每个人都陷入错觉,自以为凭着自主意志行动,事实上却是受到操纵,无论任何人怎么行动,计划都不会改变,可以完美无缺地进行,不是吗?可是结果呢?就算计划完成,也根本没有怎么样嘛。家名断绝,仇人的后代活下来,最后连自己都死了。这样的话,到底是为什么要牺牲十五个人,如此惊动社会?我所说的无法瞑目,指的是这件事。”
“你真的很啰嗦欸。”京极堂再次站了起来。接着说:“那个老妇人到底还是得了老年痴呆症,所以根本策划不了那种计划。”
我正要询问他话中的真意,他却伸手制止:“我接下来得去织作家一趟,如果你没事的话就回去吧。啊,鸟口,谢谢你的通知。”
“喂,你要去做什么?”
“去工作。听说那栋屋子要拆掉,书画古董今川已经处理了,但书房里有着堆积如山的书籍。我接到委托,去处理那些书。”
“是表面上的工作啊。”
“你是笨蛋吗?工作哪有分什么表面里面的?我可是开书店的。那里似乎有许多珍奇的书籍,对爱好者来说,书就等于古董哪。得去筹措资金才行。”
“那么值钱吗?”
“所以是亮才会去书房吧。”
“咦?”
鸟口说“那么到时候那边也拜托您啦”,匆匆回去了。
主人几乎无视于我的存在,做好外出的准备。这段时间,我停止思考,只是坐着发呆,但主人说“喏,我要出门了”,我慌忙追了上去。
“等一下,带我一起去。”
“我为什么非带你这种驽钝的仆人一起去不可?我和榎木津那个品位低俗的家伙不同,才不想带个奴隶在身边。”
“有什么关系嘛,我又不会碍事。”
我想去看看蜘蛛网公馆。
“那里很远,作业很花时间。视情况可能得过夜,还得花交通费。”
“没关系啦。”我说。小说家是不受时间拘束的职业,而且我根本没在工作,只要打通电话给妻子就好了。
到车站的途中,我们没有交谈。
春天的和暖令人十分惬意。
已经不冷了。
京极堂穿着暗褐色的和服便装,手里拿着近黑色的外套,行李只有一个包袱。
京极在停车场停步,开口道:“关口。”
“什么?”
“你这个人老是痴痴呆呆的,应该可以了解吧。你想象这样的情况:日复一日,每天都有人告诉你同一件事,不管是睡是醒,都不断地重复同一件事。”
“我有没有痴呆姑且不论,不过我大概可以想象。”
“那件事是关于你的过去,内容是你要雪清宿怨。”
“嗯,然后呢?”
“告诉你这件事的人,好像忘了之前已经告诉过你似的,不断地重复这件事。你会怎么做?”
“说我之前听过了。”
“说的人主张他没有说过。”
“我会说可是我听过了,因为我真的听过了。”
“可是他还是说他没说过。”
“那我会反过来说给他听,因为我听过,所以我才知掉内容。我要让他知道这一点。”
“就这么不断反复,而你是痴呆的。”
“你想说什么?”
“然后有一天,说的人仿佛忘掉了一切,问你知不知道这件事。”
“问我?那我会告诉他,说之前他讲过了。”
“说的人主张他没说,这是他第一次听说。”
“咦?”
“就这么重复。容我再三重申,你是痴呆的状态。然后,会怎么样?”
“我……会以为那是我的记忆……然后告诉他这件事?”
“没错。不断地反复播放、重复输入的动作之后,记忆会愈来愈鲜明。然后再把输入源隐藏起来,内容就会变成那个人的记忆——就这么简单……”
“五……百子刀自?”
此时电车来了。
我们坐上车子。
车窗外已经完全是春天的景色。
可能是光线的关系吧,应该相同的景色看起来竟完全不同,真是不可思议。平凡无奇的森林和河川等等,都显得新奇无比。
“久远寺……”京极堂突然说道,正对凡庸的景色看得入迷的我吓得倒抽一口气,“把榎木津介绍给久远寺凉子小姐的人……”
“你没头没脑的说些什么啊?”
“好像是大河内。”
“大河内?那个大河内吗?”
“是啊,就是那个大河内。”
大河内是我们旧制高中时代的同窗。他总是随身携带哲学书,是个怪人,不喜欢社交,学生时代患有忧郁症的我对他颇为欣赏。
就像是“物以类聚”这句成语。
久远寺凉子是我忘也忘不了的去年——那个夏天——发生的事件的关系人。
她以委托人的身份拜访榎木津的事务所——那就是事件的开端。
如果京极堂说的是事实,那么等于是我认识的人成了事件微小的契机。
“大河内本来担任进驻军的通译员,他也认识榎木津。在我们那个年级,没有人不知道榎木津那个笨蛋嘛。”
“可是没有人知道他在当侦探啊。”
“榎木津的哥哥不是开了一家以进驻军为对象的爵士乐俱乐部吗,榎木津在那里弹过吉他,好像与驻留美军有一些交流。”
“我知道啊。榎兄强迫我弹低音吉他,托他的福,我都会弹了。”
京极堂说“可是你弹的很烂啊”,笑了。
电车“喀当”晃了一下。
“凉子小姐在药学学校就读过一阵子,听说大河内是那时认识她的,那里的讲师是他的好友。缘分真是奇妙哪。”
“真的很奇妙。”
“织作茜小姐是凉子小姐的同窗。”
“咦……”
电车驶上高架桥,车体发出阵阵吱嘎声,朋友的声音变得有点模糊。
“这样啊。”
“把榎木津介绍给杉浦美江女士的也是大河内。虽然不晓得是为了什么事,但美江女士及凉子女士在前年见过一次面,听说也是大河内介绍的。他好像成了一个女权扩张论者,他读了葵小姐写的论文,想要联络妇女与社会关系思考会……不过刊登论文的会讯,市面上并没有那么多。”
“你想说什么?”
“所以说,缘分真的很奇妙哪。”
车子进入隧道,车窗倒映出我呆傻的表情。车子隆隆作响,穿过黑暗,我熟悉的脸一瞬间转变成一整片樱花。
“不过,确实就像你说的。药剂师这个职业,似乎特别受到职业妇女青睐呢。你涉入的两起事件的关系人彼此是同学,也是有这种巧合的吧。世界是很狭小的。”
“是啊。可是和凉子小姐一样,茜小姐也没有毕业。在接近战败的一段时期,她似乎以近乎离家出走的形式去了东京,半工半读。她会不会是在反抗些什么呢?”
“就我听到的来看,茜小姐并不像那种人欸。”
“她是个非常谦虚的人,而且极为聪颖,一点都不输妹妹,对社会也有明确的主义和主张。”
“看你把她捧的。”
“还好啦。”
“京极堂,你本来就很赞同妇女参与社会吧?”
“是啊,可是茜小姐并没有去做药剂师。她的社会参与,结果仅止于去年夏天到秋天,担任丈夫的秘书而已。”
“那个是亮先生搞垮的公司,是做什么的?”
“他搞垮的是服饰公司,不过是在春天倒闭的。茜小姐工作的,是是亮先生左迁之后的一家小工厂,位在小金井町。”
“小金井?”
“在木场大爷租屋附近哪。是亮姑且不论,但堂堂织作家的次女在那种工厂工作,似乎引来议论纷纷。不过茜小姐本人好像安之若素,不以为意。恰好那时,增冈先生为了耀弘先生的继承问题,每天都前往小金井。他好像去工厂看过几次,说茜小姐在那里倒茶扫地,十分认真。虽然做的也不算是秘书的工作。”
“原来她是那样的人啊。”
“没错,就算跌倒,也不空手爬起。”
“咦?”
“五百子刀自似乎也都是由茜小姐亲身照料的,茜小姐是个很勤劳的女子。”
一走出车站,就闻到海潮的气味,海边离这里很近。
天空是一片樱花时节的厚重阴天。
穿过城镇,往渔夫小屋并列的海边前进。投网和浮标褪色成独特的色泽。融进了萧条的景色里。鱼腥味和草木萌芽的香味混合在一起,形成独特的气味掠过鼻腔。不过由于现在不是炎热的夏天,所以也不到呛鼻的地步。
渔村迎接春天了。
“仁吉先生的家在这附近。他好像决定要搬去和儿子同住,或许已经不住这里了。听说他的孙女美由纪决定转学到东京的学校去,好像是茜小姐说情,柴田先生帮忙安排的。听说又要搬进宿舍了,可是美由纪是个独挡一面的女孩,一定不要紧的。”
“这么说来,那座神像怎么了?”“听说茜小姐用两万元向今川买下了,说要把两尊放在一起安置。”
“待古庵也真是多灾多难哪。”
他在箱根山被当成嫌犯拘留,而这次……
“听说他在你表演最擅长的口若悬河长篇大论时,在大厅外的走廊被打晕了。他跟我抱怨说你驱逐妖怪的讲解连一半都没听到呢。想听那种东西,他这个人也真奇怪,可是谁叫他要像卫兵似的站在门口看守呢?他也真是个怪人。”
“织作家的书画古董让他大赚了一笔钱,算是抵消了吧。今川好像被耕作先生从后脑勺打了一记。葵吐露真相相当久之前,他就被袭击了。”
“这怎么了吗?”
“耕作先生认定葵小结就是在背后操纵平野的人——也就是真凶,所以他才会行凶……”
“所以呢?”
“为什么耕作先生在葵小姐告白之前,就知道她在平野背后教唆呢?”
“嗯?”
把待古庵打晕……
代表他那时就已经下定决心要杀人了吗?
耕作是从五百子刀那里听说的吗?
把自己的亲生女儿……
来到海边。
波涛声听来好舒服。
“真是个好地方。”
“这里的鱼很鲜美呦。”
“一点都不适合惨剧呢。”
“才没有适合惨剧的地点呢。”
“是啊。”
“茂浦是再过去的那里……”京极堂伸手指去,“……说到不幸,伊佐间也是横祸不断,他说他的手指短了一截哪。木场大爷想去上吊小屋的时候,如果负责带路的耕作先生没有被警察禁足,那么那个游手好闲的家伙也不会受伤了……运气真差。”
“不,这件事仔细想想,是警察——不,是大爷害的吧。不过就像你说的,如果由耕作先生带路,伊佐间应该就没事了。可是耕作先生也是一般老百姓,结果还不是一样?耕作先生不是告诉大爷怎么走了么?”
“好像是吧,伊佐间说是茜小姐灵机一动。”
“那么还是大爷害的。”我主张说。
京极堂回过头来,苦笑说:“你今天怎么一直追究大爷的责任呢?”
“可是这样听来,这是理所当然的感想啊。既然已经听到该怎么去了,干嘛还要伊佐间屋和待古庵同行呢?茜小姐的机智都给糟蹋了。是大爷不好。”
“是啊。这么说来……那时,关于喜市的事,茜小姐对警方说了谎。既然瞒着喜市的事,茜小姐竟然还让耕作先生说明该怎么去小屋呢。如果喜市人还留在小屋的话,她的谎言岂不是就被戳破了……”
一阵海风吹来,拂过脸颊。
“……你不这么想吗?”
“不会啊,她会不会其实心底期望着谎言曝光?她不是那种能够说谎说到底的人。”
“是啊。可是,平野和喜市也等于是在那栋小屋错身而过吧?本来他们两个也是有可能碰在一起的,真的是太凑巧了。”京极堂说道。
住家再次零星地出现。
我们走进旁边坡度陡急的岔路。
穿过稀疏的树林,坡道上……
是缤纷绽放的……
“是樱花哪……”
满山的樱花,叫人惊叹。
仿佛罩上了一层雾——顶端晕入天空,底边融进大地,境界渗入大海中,一整片的樱花。