她们公司夏季乘务员的连身裙是有些沉闷冷矜的深墨色，系着一根腰带，勾勒出那道纤窄柔美的腰线。

进门的时候，她将丝巾解了下来，随意地塞进飞行箱外侧的口袋里。

露出那截细白的脖颈，然后对他轻声柔缓地说：“你坐在客厅休息一下吧，我先去煲汤。”

她走到厨房，在墙钩上取下一条米白色的围裙穿上。

可能就是那一个瞬间，顾千禾觉得自己又变得没出息了起来。

沉初语太懂得如何拿捏住一个人的心。

顾千禾常常觉得，这世上无论男女，都会轻易溺死在她无意施展的柔情之下。

他环顾四周，发现她现居的住所其实并不算大，但家里的每一处陈设都被她安放收拾得极为妥帖。

家居整体色系偏淡，混着昏暗的光色，却显得处处都很柔洽。

为此他心底又彻底回暖了起来。

厨房传来细碎切剁的声响，他走了过去，靠在门框边默默看了片刻。

又走到她身后，闻见她身上散发出的淡淡香气，他一时间，又变得哑然。

初语感知到他的接近，手下的动作并未停歇。只是微微偏过头，问他：“想喝甜汤么？还是普通做法？”

顾千禾愣了愣，讷讷道：“都好。”

她指间握着一把细长的刀柄，熟练地将食材切成碎块。

他将目光落在初语手上，她手骨的线条很好看，纤长而匀直，皮肤细薄得可以透出那些淡淡青色的脉络。

尔后顾千禾注意到，先前她左手那枚刺目的钻戒已经被她褪下了。

可能是佩戴的时间过短，甚至还未在她的无名指上留下任何印迹。

顾千禾心头忽然涌起一股莫名的轻快，又挪动脚步，与她靠近了些。

他努力想找话题，可发现即便他一直沉默，初语都没有要赶走他的意思。

可能是心底松懈了许久，等到他开口时，竟问出一个极其傻逼的问题：“胡萝卜丁是不是很难切？”

这时初语终于顿住了手，反应过来后轻轻笑出声，她如往常般慢声细语地说：“不会啊······这刀口蛮快的。”

他顿时感到有些无措，用手背蹭了蹭脸颊上微热的部位。

初语余光注意到他的动作，忽然转目看过来，问他：“你是不是被晒伤了呀？”

他像是被问住，只木讷地点点头。

“不要拿手碰啊，你去冰箱拿一点冰块放进杯子里冷敷一下。”

她语气虽淡，可却有那么一点赶人的意思了。

顾千禾当然不肯。

他心头忽然变得有些急切，他总有些害怕初语话语间这般轻巧巧的推拒。

最终他的目光落在初语腰后，顿了顿，像握住希望般伸出手去。

抓住那根松松系好的围裙细带。

“围裙松开了。”说完这话，他觉得自己像个十足的傻帽。

但初语却从来不觉得他傻，只低声应了一下，又道：“那你帮我系紧。”

此时她已经将食材都切备好了，将刀放在一旁，仿佛在等他的动作。

顾千禾恍惚了一瞬，手指捏着那围裙后头的系带，忽然一用力，将其彻底扯散。

等待的时间有些过久。

初语偏头往后看，却只看见千禾低垂的眉眼。

看见他那纤软浓密的睫毛在眼下投落出一片阴影。

她本来想开口说些什么，可当感受到他在背后发出那种乖顺温热的气息时，她觉得此后所有话语都被堵在了喉咙里。

最后顾千禾指尖微颤着帮初语把围裙重新系好，低哑的声音落在她耳际的位置：“好了。”

这时空气才恢复流动，初语对他说：“你去外面坐着休息吧。”

他眼底的失落有些难以掩饰，却又不得不点头应下。

坐在客厅的时候，顾千禾竟有些克制不住地猜想，这么多年，有多少人享受过她这般温柔妥帖的照顾？

他低头，看见自己脚上穿的那双男士薄底拖鞋，听着不远处的厨房里传来细弱轻碎的烹饪声响，心头有种难言的窒闷。

屋外雨声汹涌，潲落拍打在窗沿。而玻璃被雨雾模糊着，隔绝了一片晦暗潮湿的世界。

顾千禾是今日凌晨四点开车回的京市，此刻他数着雨声，听着厨房的动静，渐渐被困意袭败。