“已经回国太多年了。”

“对了，”谢兰生有些好奇，“上次聚会，我有几个出国同学说他们都忘了中文了，你呢？忘了英语了吗？”

“……不可能。”莘野回答，“英语是我第一语言。你听他们胡言乱语。”

“哦。”兰生继续看银杏叶，好像，因为“年年岁岁花相似”，他当年没看仔细，现在却要看仔细似的。

莘野在他身边陪着，觉得兰生还是浪漫至死。

而后两人走进亭子，并且分别坐在当时的座位上面。莘野眺望远处湖水，问，“兰生，你当时让我念的词儿，还记得吗？”

“有印象，但背不下来。”

莘野转眸，与谢兰生四目相交，缓缓地念：“才宽，你知道，人这一生就几十年，每一分钟都很宝贵。但是，若能知道什么时候你跟我才会在一起，我希望这中间时光可以全部被掠过去，二十年后也好，三十年后也好，五十年后也好，因为，我一定会非常痛苦，我很清楚。”

“……啊，”看着一样的景色，听着一样的台词，谢兰生的心弦颤动，说，“这台词像一个预兆。”

“嗯。其实那天的很多话都非常像一个预兆。”

两人坐了一会儿，在出亭子时，谢兰生从地上捡起一片大大的银杏叶，问：“莘野，你会不会拔老根儿？”

“……什么？”

“拔老根儿，北京话。”谢兰生说，“我小时候每年秋天同学们都拔老根儿，每个人捡一片落叶，而且要捡根最粗的。两个人把手里叶梗跟对手的十字相搅，握着两端，用力拉扯，争取自己手里的叶梗拉断对放手里的梗，叶梗断了就是输了。”

莘野唇角含着点笑：“没有。”他向一边迈了几步，拾起地上一片叶子，掐着叶梗的两端，问，“这样？”

“嗯！”谢兰生把叶梗一竖，往他自己那一边拉，结果，他才刚刚使一点劲儿，他的叶梗就断开了。

“……”他又捡起一片，“再来。”

五秒钟后：“再来。”

一连失败三次以后谢兰生终于放弃了，他又捡起来了两三片能夹在签的，一手握着，说：“算了算了。”

莘野晃晃手里叶子：“不比了？”

“不比了。”谢兰生说，“你的那根最大最粗最厉害，行了吧？”