“嗯……”谢兰生记在心里。

莘野关上抽屉以前，谢兰生因为眼睛尖，突然发现抽屉里边还有一个金属盒子，于是随口问：“那是什么？那个盒子。”金属柜子，金属盒子，家里着火都烧不着它。

莘野顺着谢兰生的目光望望，没回答。

“？？？”莘野竟然没吱声儿，兰生这回真好奇了，不过，想了想，他还是说，“公司机密吗？那我不问了。”

“没，不是。”莘野拿出金属盒子，目光似乎有些怀念，“你要想看……我当然不会拒绝。”

“？？？”

莘野打开手里盒子，谢兰生的脖子一抻，愣住了，他完全不懂，只觉得里面东西一个比一个莫名其妙。

比如，里面有一截烟蒂，被人抽剩下的。

还有一个细玻璃管，里面装着一些砂石。

还有一个小透明袋，里面则是一根黑发。它已经被缠起来了，还被细线小心系着。

因为过于莫名其妙，谢兰生反而瞧的很细。

直到后来他看到了他认识的两样东西。

一个是拍《生根》那年他用过的劣质口红，一个是在都灵的时候他送莘野的邀请函。

谢兰生的心里掀起惊天骇浪，他过于震撼，一时间竟说不出话。

“对，全部跟你有些关系。”莘野确认了谢兰生的猜测，他右手捏起那管砂石，“这是91年拍《生根》时你用来磨我手心的砂。电影有个手部特写，你当时说我手太细，于是，用砂土一点点磨我的手指以及手掌。第一次碰你的手，我把‘介质’留下来了。”

“莘野……”

“这个，”莘野又捏起那根黑发，“在去都灵的飞机上你靠我的肩膀睡觉，掉落了一根头发，我之后也留下来了。”

谢兰生：“……”

“还有这个，邀请函，你第一次一笔笔写我的名字，写‘to：莘野’。对了，当时那个黄桃罐头就在这个柜子下面，你第一次送的东西我也保存到了今天。”

谢兰生舔舔嘴唇，拾起口红，帮对方回忆：“我当时用这支口红给你印了好多唇印，对吧？”