抿了抿唇，她垂眸道：“谢谢。”

换平时她不想对他这么客气，但现在她只想下车去换衣服，没有精力去应付他，也不介意服一下软。

-谢谢？

像是琢磨了一下这个词，谢图南很轻很慢的笑了一下。

刚认识那会，她好像也是这么乖巧，低眉顺眼的对他说谢谢。那时候她不太笑，承了他的情，却总是试图和他划清界限。

他知道，是个好人家的姑娘。

可惜他不是什么好人。

谢图南拿出个打火机，轻轻拨动开关，金属盖发出叮的一声响，火苗窜出来，他点上一根烟。

“说来听听。”

暮云被烟味呛了一下。

说什么？

谢谢您屈尊降贵把发烧的我从雨里捞到车上锁着？

但他知道他想问的不是这个。

暮云手还搭在车门上，雨声簌簌，车里的空间却仿佛被隔绝开，极致的安静。

他食指和中指之间夹着烟，眼皮半垂着，坐在那的姿势有点闲散，却带给人一种难以忽视的压迫。

暮云的心渐渐沉下去。

原来他真的冷漠起来，是这个样子。

“谢先生。”暮云顿了顿。她想笑，但实在有点难，便放弃了，最后只是歪了下头：“——想听什么。”

谢图南拨开车载烟灰缸的盖子，把烟灰弹进去。他的动作很讲究，屈指的时候骨节凸起，甚至可以说赏心悦目。

“两年前的事，给我个解释。”谢图南的语调很沉，毫无波澜，像是真的在说一件无关紧要的事。

暮云盯着他指尖的火星，轻轻的咬了咬牙。

“忘了。”

谢图南抬头，眼角的弧度冷漠又带点讥哨。

“是吗。”

“谢先生不像是——”暮云顿了下，脑袋里的眩晕感让她无暇思考，但还是尽量组织着语言：“会在乎那种事的人。”

-不像是

-那种事

她这话还不如说，你这个人自私凉薄。所以我不告而别，对你应该也没什么影响，反正你没有心也不会在乎。

谢图南冷笑一声，舌尖用力的抵了一下唇角。

暮云第一次从他眼里看到这么清晰的恼怒，汹涌到像是要把人吞噬。

可是，难道不是吗。

她对他而言，她在他的生活里，好像从来不是什么必须要存在的人。

她走的无声无息，是因为她的存在本来就无声无息。她只是没有大张旗鼓的告诉他：“谢图南，我要离开了。”

那时候，他们已经冷战很久。

或许冷战也是她单方面觉得。

他在乎吗？

这个问题，暮云曾经问过自己很多遍。到最后，她自己变得不在乎了。

或许他是知道的，他默认她的离开。

那么现在呢。

他又凭什么来质问她？

暮云想，大概是她未经允许的离开给他带来了自尊上的挑衅吧。

只有这样才能解释的通。

……

机械暗扣声再次响起。

门锁开了。

谢图南的表情已经恢复了平静，他把烟头压进烟灰缸。下面放了沙石，火星很快熄灭。

或许是光线的作用，他的轮廓看起来有些模糊。

甚至，会让人觉得有几分颓然。