「离别真是心酸。」

岳父仰望冬季的太阳。

「教人痛苦得胸口仿佛要被撕裂，每个人都是如此。但若一个月后看到你，你还是这张脸，就是我看走眼。」

是的——我点点头，总算抬起脸。

「桥本送来辞呈。」

果然如此。

「我没收下。我命令他前往旗下的其他公司，要他从头干起。如果他还是想辞职，再送辞呈过来。」

岳父又轻笑。

「其实，收到你的辞呈时，我也想这么做。我想告诉你：不许你辞职，不管是以何种形式，你都要待在财团里，找出自己的活路。」

既然身为菜穗子的丈夫，必须与财富的泉源连结在一起。不管多难受、多如坐针毡，都是我的职责。

「女人真是可怕。」

岳父忽然冒出一句，我眨眨眼。

「虽然是自己的女儿，但菜穗子成为可怕的女人。桥本这次付出的学费可昂贵了。」

「他是恋爱了。」

岳父扬起笑容。表情开心，有些怀念。

「瞧你一副森的口气。」

「森阁下吗？」

岳父点点头。「他也是个浪漫男子，在经济专家中算是稀有动物。不，应该说，具备那样浪漫情怀的人，一般不会待在经济领域。」

虽然最后很遗憾——他接着道。「但对森来说，那是最好的结局吧。最重要的是，森夫人也这么期望。之所以觉得遗憾，只是留下来的人感伤。」

「我也这么认为。」

「那对夫妇一直深爱着彼此，无法忍受离别——不论是任何形式的离别。」

真是浪漫主义者啊，岳父柔声道。

岳父——我开口。

「这是我最后一次这么称呼您了吧。」

我站起，立正行一礼。

「感谢您一直以来的关照，我从您身上学到数不尽的事。」

岳父抬头望着我。「如果你觉得从我身上学到什么，那是令尊和令堂给你这样的基础。千万忘记这一点。」

结婚后，待在今多嘉亲这个财界人杰身边，我动辄把他和自己的父亲拿来相比。岳父非常耀眼、巨大，无论有没有断绝关系，父母在我心目中都变得愈来愈渺小。

岳父看穿我的想法，在最后一刻教训我：别搞错了。

「身体不适的是令尊，还是令堂？」

我打心底惊讶。由于状况演变如此，我甚至没告诉菜穗子父亲生病的事。我认为，现下再提及，只会平白让她痛苦。

「我是听园田说的。」

「总编——」

她应该没机会知道。

「园田是听『睡莲』的老板说的。听说令兄到东京来。」

我忍不住按住额头。

「务必珍惜你的父母。如果有什么我帮得上忙的地方，不必客气，随时来找我商量吧。」

「谢谢岳父。」

岳父也站起，向我伸出手。我握住他的手。那只手冰凉、瘦骨嶙峋，强而有力。

「往后可寂寞了。」

岳父用空出的手，拍一下我的肩膀。

「你再待一会儿吧。」

岳父离开，留下我一人。我踩着自己的影子伫立。

「爸爸！」

回头望去，桃子从玫瑰园跑过来。她跑得很急，几乎快跌倒。她穿蒲公英色的外套，底下是保暖的长裤。运动鞋是我和菜穗子送她的圣诞节礼物。

我张开双手，桃子扑上来。

脸颊热烘烘、红通通的。

「是爷爷带我来的，说开了许多玫瑰花，叫我一起来看。」

我什么都说不出来，抱紧女儿。

「爸爸。」桃子喘着气注视我。「你要去很远的地方吧？」

我沉默着，点点头。

「妈妈说，爸爸要去旅行。」

一定很远吧，她说。

「对不起。」

桃子紧紧抓住我的衣领，脸凑得更近。

「爸爸会回来吧？」

总有一天会回来吧？她问。

「就像佛罗多和山姆，像国王那样。」

是《魔戒》的角色。亲子三人一起观赏那部恢宏的电影，仿佛是遥远的过去。

「是啊，我会回来。」

无论我的归宿在哪里，我都会回去。

那个时候，桃子会变成怎样的女孩呢？我的暮星【注：影射《魔戒》中的精灵公主亚玫】。

我会守护着我的公主成长。菜穗子说得没错，我们会看照着她。即使身在远方，即使不是携手一起。

「爸爸也要去『末日火山』吧？」

我会等你回来，桃子说。

「我会等爸爸回来。」

如同那天晚上菜穗子在车中对我做的那样，我也捧住女儿小巧的脸蛋。

「等待的时候，你要好好长大。不可以忘记长大喔。」

「嗯。」

我的暮星，瞳眸如星子般闪耀，照亮我的前程。无论今后我将前往何方。

※

「真好，我也想一起上车。」

月台拥挤的人潮中，足立则生悠哉地说。

「我好几年没搭过特急。」

「爱搭就搭啊，想去哪就去哪。」

我们在新宿车站的月台上，等待特急列车「azusa号」。我决定先回故乡一趟。我会关注父亲的病况，不管以何种形式，在老家留到事情告一段落。

告知往后的预定后，足立则生与北见母子便来为我送行。刚道别完，北见夫人和司就不见人影，不晓得去哪里。

「杉村先生啊……」足立则生难以启齿似地扭捏着，「听说你碰上许多事……」

我向北见母子提过辞职和离婚的事，想必他是从两人口中得知。

「让你担心了。」

足立则生害臊地笑。「当下我吓一跳，不过倒也不是那么担心。但是，现在我很担心。」

他的表情一沉。

「杉村先生看起来受伤很深。」

我抚摸下巴。

「脸颊凹下去，体重是不是也掉一大半？」

「我倒是没感觉。」

「应该是无暇关心自己吧。」

月台广播响起，「azusa号」按预定时间进站。

「我这人不成材，不会说什么了不起的话，可是……」

足立则生握紧忸怩绞动的手指，忽然变得一本正经。

「人生是可以重来的，不能放弃。」

他害羞不已，握拳抹抹鼻子。

「人们不是常这么说吗？杉村先生也说过吧？」

我记得的确说过，也对坂本这么说过。为别人打气，是多么容易啊。

「杉村先生不是会输给打击的人吧？我相信你。」

我寻找合适的话语，最后回道：

「谢谢。」

北见母子回来了。他们好像是去买东西，司提着塑胶袋。

「这是便当和茶。」

「啊，让你们费心。」

「现在还有卖冷冻蜜柑，我忍不住就买了。杉村先生不讨厌冷冻蜜柑吧？」

「啤酒呢？」足立则生问。「男子汉的一人之旅，怎能没有啤酒相伴？」

列车出现在铁轨彼端。

「保重。」

「我会的，谢谢你们。」

「要传简讯喔。」

「嗯。」

「回东京时记得联络，我来接你。」

虽然不知会是何时，我们还是如此约定。

列车滑入月台，众人的头发和围巾随风飘动。

「那我走了。」

我迈出脚步。带着小波士顿包，还有便当茶水和冷冻蜜柑。

「杉村先生，等一下。」

足立则生喊住我。我回头，北见母子也别有深意地望着他。

「你应该会空闲一阵子……」

考虑一下吧，他说。

「考虑要不要真的继承北见先生。」

我眨着眼，北见夫人和司都在笑。

「我们三个讨论过，杉村先生绝对适合当侦探。」

我笑着挥手，三人也向我挥手。

「azusa号」离开新宿车站，我透过车窗看见三人的笑容。

明明是返乡列车，却犹如出发。系紧鞋带，背上行囊，整装出发。

路途遥远，但我知道旅程的目的地在何方。

我的「末日火山」在哪边？