今年的寿命已经屈指可数。

今晚是第十二次的满月之夜。还有不到十天今年就要废弃不用，而看不到未来的新的一年就要开始。而我则从这个高台上眺望着那片闪亮的新月形海岸线。今晚的海更加地明亮了。吹来的风既不暖和也不冰冷。对这个岛来说，冬天这个季节从来就是一种无缘的事物。

“天空有水，水蕴天空。月亮的天空中有着四散的海洋。”

据一个说法称，因为岛屿附近有陨石落下，所以绿色才会在这个岛上复苏。

在那之后，被称为月之珊瑚的新生海洋世界就形成了。

顺便一提，最早的那个奶奶在她快死的时候进入了海中，之后再也没有回来。

而从此之后，一到月亮最圆的那个夜晚，珊瑚就会发出光芒。

“繁星闪耀，大海低语，珊瑚诉说着对人类的爱恋。

我们就如同水母，轻飘飘地漂过每一天。”

“哦。看来你今天似乎更有精神了呢。”

金属小人和那条小船又出现了。

散发着微光飞在空中的样子，有点像是流星。

我的情绪是受到了满月的影响吧。因为吃饱了饭，再加上心情的原因所以今天晚上的状态很好。反而他就有点不够爽快。一问之下，才知道原来他的食物已经快消耗完了。

“给。这是我的书，拿去吧。那个贝壳我就收下了。”

“这实在太好了。在最后算是做了笔好生意。”

船的甲板如同锅盖一般掀开，他抱着那个比自己还大的书慢慢将它放到里面去。而我则透过缝隙偷窥了一下内部，发现里面连接着不同的世界。那是一个比我的房间还要大的空洞，放满了金银财宝，而他将那本书小心地放在正中间。这让我感到有点害羞，却也感到有点自豪。

“最后？你已经要离开这个岛了吗？”

“不只是岛，应该说来到这边本身就已经是很难的一件事。光看可能看不出来，其实我很勉强自己的。地球的重力对我已经是一个很大的负担，这个机体（身体）已经是经过轻量化的了。”

我不由得屏住了呼吸。

就如同迎来死亡的今年一样，他也要不留任何痕迹地离开了。

其实这也没什么好叹息的。对现代人来说一生一遇才是正常，而我也是出了名的薄情公主。为了这种事情而激动，进而想挽留对方的话就不像是我了——不，应该是说我不想在这种地方上也重蹈先人的覆辙。尽管只是一言半语，但我们毕竟能够交流的。

“我有事想和你商量，能不能说说你的意见呢。”

我鼓起勇气说出这句话，而他也很认真地倾听。

话是这么说，但是其实也没什么好商量的。想来想去，就跟他谈起了求婚的事情。我将岛上的习俗，与来自陆地上的男士隔着帘子的相会，脱离常识的交换条件等等都说了出来，然后问他对此有什么看法。

他交叉起双手，似乎理解了我说的话。

“你很诚实，我以前也见过这样的人。你只是觉得没有一个确实证据的话，为他人着想也是一种欺骗。这是因为比起自己，你更重视他人的人生。你的爱和人类极为相近。”

月亮是如此炫目。

我用了好几分钟，抬手做出了一个像要捉住眼前的小鸟，像是要抓住眼前的飞虫一般的动作，但是又突然停住了。

“快到时间了。错过这个周期的话就回不去了。读写是文化的基本，希望你尽可能不要将它遗忘。”

“是啊。下次我会做得更好的。”

“下次？”

“嗯。我已经决定再写一本了。相当于之前那本书的重新诠释。”