庄墨走进姜家的时候，姜母正在庭院里晒谷。

连城集团虽然在凤河村大肆投资，但徐老显然醉心于造桥修路建学校，对改善村民的生计没什么兴趣，家家户户还是务农为主。庄墨一路走来，都没有见到特别好的村居，大多都是土胚房或者木制楼房，显然还是没有摆脱贫困县的帽子。然而，姜家的屋子却特别气派，三层楼的小洋楼，带着水泥浇筑的院墙，甚至还有个大大的车库。庄墨哟了一声：“大姐，房子造得漂亮啊。”

姜母围着围裙站起来，咪花眼笑地搓搓手：“儿子造的！——哪位啊？”那双和姜勇如出一辙的眼睛滴溜溜地转着，上下打量着庄墨。他们村里可没有那么派头的大人物，姜母有点害怕，又有点兴奋。

庄墨为自己编纂了一个身份，说是x大教授，来这里了解任明卿的情况。姜母根本不知道他考上了x大，听见消息颇有些气急败坏，但紧接着听说他学分没修够、毕不了业，又重新高兴起来，往地上呸了一声：“他还想上大学哩！”

这种丝毫不加掩饰的恶毒着实让庄墨吃惊。他预感到任明卿的童年应该过得很不幸，如今站在这个壮实的村妇面前，那些不幸突然就都具象化了。

姜母从庄墨的眼神中觉察到了他的抵触，但她没有因此而羞愧，而是收敛了幸灾乐祸的表情，严肃地跟他说：“他克死了俺汉子，还打残了俺儿子。”

“我不太了解您家的情况……”

姜母以一种农村妇女特有的伶牙俐齿将任明卿的过往如数奉告。

姜勇的父亲姜白汉，是任明卿的远方表舅。任明卿出生时，母亲因为难产去世了，他又四肢不健全，被亲生父亲丢在姜家门前。那时候姜家夫妻正在为没有子嗣发愁。

“按照俺的意思，哪怕倾家荡产去买一个，也比养个瘸腿的好，瘸腿他干不了农活，但是汉子不听俺的。”她遍布皱纹的眼睛里闪烁着懊恼与愤恨，用世界上最恶毒的话咒骂着养子，“早知道俺就把他按死在泥头沟里。”

任明卿非常庆幸没有在一出生就被冻死，或者按死在泥头沟里，但是他的幸运没有持续多久。到姜家的第二年，姜勇就出世了。姜勇还是个健康、壮硕的男婴，任明卿在家中一下子成了多余的那个人。幸好姜白汉本性非常善良，又读过一点书，虽然是个农民，却很明白做人的道理。他没有因为任明卿的残疾而厚此薄彼，将他视如己出，即使妻子屡有怨言，也不曾动摇分毫，只要有他在的场合，没人可以亏待这个养子。

两个孩子长到识字的年龄。妻子宝贝亲生儿子，为姜勇的健硕高大沾沾自喜，姜白汉却更加青睐读书用功、成绩优异的养子。虽然在学业上，姜白汉帮不了任何忙，但每当他结束了一天的农活回家，都会用他那双长满老茧的粗糙的双手在油灯下翻看任明卿的作业。他也愿意为养子的学业徒步十几公里，去县城买一套崭新的教辅材料送给他。

虽然姜母是用一种“俺汉子被他下了降头”的语气诉说这段过往，但庄墨却十分触动。一个文化程度不高的农民，没有血缘的陈见，没有对残疾的偏见，认定读书的力量，尽全力去托举下一代…… 他想任明卿在生命的最初阶段，应该称得上是幸福的。

他也许会因腿脚残疾而敏感自卑，也许会有寄人篱下的忐忑不安，也许会被他那刻薄好妒的养母颐指气使，也许会被他那长得过快的弟弟嘲笑欺负，但他有一个好父亲，给予他最初的保护和指引。正是因为他曾经如此幸福，所以庄墨难以想象他是怎样失去父亲的。

“都是因为他，俺家汉子才年纪轻轻就走了，丢下俺们孤儿寡母……”姜母谈到那场灾难，那双凶狠的眼睛憋红了，变成刻骨铭心的恨意。

任明卿因为瘸腿的缘故，从小就很文静，别的孩子跟着姜勇钻山爬树、在泥地里打滚，他就坐在门槛上看课本，一坐就是一下午。姜家没有课本之外的对于他们来说是奢侈品，任明卿看完了课本，就看他能找到的一切印有字的东西，有时候是矿泉水瓶上的包装纸，有时候是撕下来的老黄历。

“他对那个东西魔怔。”姜母不屑道。

邻村有个老先生，祖上是秀才，自己念过一点书，建国后做过几十年城里的初中老师，家里藏书颇丰。姜白汉领着任明卿上门借书。老先生喜欢这个好学的小朋友，也可怜他的遭际，不但借书给他，还戴着老花镜给他上上课，从《茶花女》讲到《三国演义》。农村放学早，任明卿总是顶着夕阳走四里路去老先生家，蹭了晚饭再溜回来睡觉。姜白汉为此经常挑着地里收来的粮食，去给老先生送礼。

这在姜母嘴里是“糟蹋粮食”。

不幸发生在他七岁的那年。有一天傍晚，凤河村下起了大暴雨，姜白汉心神不宁。平时，任明卿都是自己走回家的，但姜白汉看这个雨势不对劲，打着伞出门接他。两个村子之间有条河，就是姜母嘴里的“泥头沟”，平时水清，可以洗衣洗菜；雨季来临却很危险，水流湍急、又因为冲刷山势而浑浊，沟渠里的石墩子被水淹掉，过桥的人一不小心就会冲进水里去。任明卿腿脚不好，人又小小的一个，姜白汉不放心他一个人过桥。

“结果他这一出门，就没有再回来。”姜母抽了一下鼻子，绝望地抬头看天，强忍住眼泪，“八点钟，俺听见有人敲门。俺想孩子他爹可总算回来了，开门一看，却是那个小畜生。他回来了，俺家汉子没回来，问他在哪儿，他跟个哑巴似的指泥头沟。俺一扇门一扇门去敲，求他们帮忙找找俺家汉子……”她摇摇头，“半个月后在山下找着的，离这里十几里地外，人都给泡烂了。”

庄墨终于明白任明卿所说的他欠姜勇的债是什么了。

后来的事姜母没细说。

在她眼里任明卿是世界上最坏的人，不配活着，没有他，姜白汉那天晚上不会出门，也不会死，自己的一生断然不会如此不幸，年纪轻轻成了寡妇。她甚至觉得任明卿是故意的。他那么沉默寡言，总是用乌溜溜的眼睛打量着大人，没有一个男孩子像他这样；他身体里有妖魔鬼怪，一出生就克死了自己的母亲，他的亲生父亲正是看透了这一点才会惊慌失措地把他送走，他的瘸腿就是最好的证明。

她谩骂、诅咒着他，兴起还挥舞着手里小臂粗细的笤帚。庄墨想象不到七岁以后的任明卿是怎样长大的，他在这个家里还能感受到一丁点的温暖么？

“发生了这样的事，他一定是去别家了吧？”