“你写东西？”

任明卿赶忙否认：“不是的，没有……”不自然的肢体语言却出卖了他。他现在恨不能变成蜗牛或者乌龟，缩进自己的壳里去。

“你肯定是个写故事的。”庄墨丝毫没有想放过他的意思，微笑着把他拖出来继续公开行刑，“你记录了很多人物形象。”说着，他从羞耻得已然往生的任明卿手里抽出笔记本，翻到记录自己的那一页，“一个外冷热内、极富教养的精英分子——谢谢你的夸奖——租房。矛盾点：穿着体面，露宿街头。猜测：1、他刚来到这个城市，事业有了变故，面临破产。2、他不是人，刚化作人形来到人类世界，准备入侵……”

任明卿被他一顿鞭尸、羞耻得体无完肤，摘下他手里的笔记本，说了句“到我了”溜下长椅，飞也似地冲进了急症室。庄墨注意到，他自黑发间裸露出的一小块颈部皮肤都羞成了彻头彻尾的粉红色。他忍不住流露出恶作剧得逞后狡黠又得意的笑颜，自言自语：“我不是人。”

等任明卿处理完伤口出来，两人的情绪都趋向于平静，但任明卿还是有些无法直视庄墨。他希望庄墨可以礼貌地忘掉刚才的一切，可惜庄墨完全没有这个打算：“你是个作者？”

任明卿一瘸一拐地往外走，步调比平常要快很多，仿佛他可以这样把这个磨人精甩掉：“不……”

“你搜集人物形象。”

“我……我是个画手。”任明卿颇有些慌不择路。

“画手会直接素描。”

“我就是……随便写写，对不起，我太无聊了。”任明卿简直不择手段地想结束这个话题。

庄墨敏锐地感觉到他的抵触有些不同寻常。作者出于羞耻心，都不太愿意跟现实中的人交流他们的工作，但如果彻底掀开他的伪装，扒下他的马甲，作者也只好破罐子破摔了。不知什么缘故，任明卿的抵触更强烈一些，他甚至快要哭出来了，庄墨只好耍了个小聪明，“难道写东西有什么值得羞耻的么？我也是个编剧。”

他抢先一步指责了任明卿，这本来是没有道理的，失礼的人是他；但是他紧接着宣告“我们是自己人”、“我跟你一样”，改变两人的关系，从敌对到同一阵营，于是指责的理由也顺理成章变成了“你的小家子气在否定我的工作”。

这种小把戏果不其然很有用，任明卿不再急着逃离，看他的眼神也变了，甚至带着一丝崇拜：“……是么？！你是编剧？！”对于涉世未深的作者来说，他们搞不清楚小说和剧本之间的天然鸿沟，他们只知道编剧是写电视剧的，科班出身，牛逼。

“我也有随手记人物形象的习惯。”庄墨说谎的时候，根本没有任何心虚的表现，fbi都测不出来他的厚脸皮，任明卿自然被骗得团团转。

“那你怎么知道我不是编剧，而是……写东西的？”任明卿依旧吝于对自己用作者二字。

“你的很多脑洞没有办法影视化，编剧不会犯这样的错误。”

“这样啊……”他现在不但对庄墨放下了戒备心，还有些拘谨。他这辈子都没遇见过正儿八经的编剧，他只是个小人物。

“你在哪里写东西？”

任明卿笑着摇了摇头，被再三逼问，才无奈解释：“我就是自己平时随便写写，没有在哪里写。”

要不是任明卿的心思单纯得全写在脸上，庄墨都要以为这又是搪塞。一个在有意识地积累人物形象的作者，却不是有意识地在进行创作，这太反常了。

在这个遍地都是作者的年代里，人人都能写上一笔，当作者的门槛很低；但同时，能从千军万马中脱颖而出，绝不是一桩易事。写故事绝不是天马行空、信笔拈来，它需要技巧，需要积累，需要沉淀。靠灵感写作是新手的标志，他们能在第一本书里塑造出活灵活现的人物，这些人物往往取材于他身边，是他熟悉的人，或者压根就是他自己的某一面；随着他们继续写第二本、第三本，人物就会出现雷同。其实道理非常简单：一个专业的作者，他需要持续不断地塑造许许多多人物。如果他交际圈狭小、对人类鲜有观察，他认识的数来数去就是这么几个，那他的确很难凭空捏造出一个有血有肉的新人物。那些天生就能把笔下每一个人物写活的，是祖师爷赏饭吃；其他人需要大量地观察、积累和训练，才能弥补这种才能上的欠缺。非常不幸的是，很少有作者会意识到这一点。

庄墨之所以会对任明卿感兴趣，正是因为他随时随地都在积累素材。这种勤奋让庄墨根本用不着看他的文章，就知道他能吃这碗饭。有句毒鸡汤说得好，大多数人努力程度之低，根本没有达到拼天赋的程度，而天赋，是个人多多少少总有一点。庄墨相信，只要在他手里，任明卿哪怕混不到顶尖，混个一线绝对没问题。他的作者只要结实耐操，红是肯定的，只不过红到哪个程度罢了。

作者有话要说：　　【编辑知识小课堂：我想当编辑，我要学习准备什么？】

内容的判断能力，基本的写作技能，超乎常人的阅读量，为人处世的高情商，作者资源的搜集，商务资源的搜集，为人处世的情商，创意脑洞提供，态度积极向上，保持永不消退好奇心。