王野一一说完，领着何子殊进了“林秋”的屋子，也是他接下来半个月的住处。

屋内的摆设和试镜时候没什么特别大的差别，简陋、渍瑟。

看着不大牢靠、被风一吹便嗡嗡闹着动静的老式窗户，熏黑的墙壁，钉在墙上的铁架床。

从里到外透着一个“冷”字。

小周登时就把脸皱成了包子，怕何子殊吃不消，小步上前，把六个烘灯式暖炉“啪嗒”、“啪嗒”，一口气全部打开。

两分钟后，王野摘了帽子。

五分钟后，小周关掉了两个。

十分钟后，三人站在院子里，仰头，乘凉。

何子殊一连在这屋子里住了四天，这四天里，王野从不喊他“子殊”，只喊他“林秋”。

王野知道，现在的何子殊只差那最后一点。

何子殊和“林秋”之间，只差最后一层虚虚浮着的冰沫子。

而他站在导演，也是旁观者的位置上，能做的，就是给一阵风，把这片冰沫子吹走。

最潜移默化的，就是从第一视角把人当成“林秋”，从第一视角转述这巷子里发生的事。

王野执导这么多年，这套技术早就练就的炉火纯青，在何子殊身上也没有栽跟头，这反复的刺激直接立竿见影。

渐渐的，何子殊开始不说话了，睡得时间也越来越晚，王野看着他一点一点进入角色，把随时开机的指令下了出去。

不同于王野，对剧组里其他人和小周来说，何子殊那种状态几乎是一下子劈下来，又疾又厉。

当正式开机的时候，何子殊身上的气息，已经和这空落落的巷子格外相衬。

小周看着何子殊一天比一天更安静，心里头越来越急。

有时候他壮着胆子，不喊“哥”直接开口喊一声“子殊”，那人都会恍惚很久，才轻声应一句。

就好像他本来就应该叫“林秋”而不是“何子殊”似的。