周唯赢也尝了尝，被辣椒和调料浸泡的面条十分香，跟他在北京的饭馆里吃过的重庆小面一点都不一样，其实跟在重庆本地吃过的也不太一样。不过他理解这种差异从何而起，就像北京人常吃的炸酱面似的，人们常说，最好吃的炸酱面绝对不在饭馆里，而在北京人家里，每碗面都有不同的味道，但只要提起，就都是家的味道。

“你是很久没有回过家了么？”周唯赢问，“平时多久回去一次？”

“很久了。”方浣边吃边说：“我上中学时就离开了重庆，出国读书之后甚至没有回过国，一直到到现在。”

周唯赢看了方浣一眼，一个人常年不回家必然有个中故事，他虽然希望方浣在自己这里不要有过多的未知，但是关于家庭，那是他不便打探的内容。可这个话题戛然而止又显得突兀，他只能自己打圆场说：“我也很久没回过家了。虽然我家就在北京，但是我没有时间，两三个月甚至更长才能回我爸妈那儿一次。”

“叔叔好没有心哦。”方浣说，“怎么，离婚之后遭受爸妈的打击报复不敢回家了？”

周唯赢摇头：“也没有，他们没说什么。”

方浣没有再问下去了，他好像意识到了跟周唯赢相同的事情，然后保持缄默。他低头吃饭，一碗面吃到快见底，他端起碗，把碗底剩下的食材就着面全呼噜进嘴里，连一个辣椒籽都没剩下。

显然，这不符合“仙女”的设定，仙女怎么能吃碗底呢？

但周唯赢第一次感觉到方浣的烟火气。

“好吃么？”方浣问周唯赢。

周唯赢点了点头。

方浣张了张嘴，欲言又止，他不忍心打破安逸的氛围。就在刚才，那些关于“过去”的字眼几乎已经挤到了他的牙齿边，但他克制住了。他隐隐觉得，这不是一个他应该跟周唯赢诉说的事情，这会影响到他们彼此的关系。他不要跟周唯赢这样的人拉近距离，因为周唯赢必然会嘲笑他自作多情，为何讲那些不令人开心的事情。

如果结局是必然，那么他才不要扮演可怜小丑。即使他走在冰天雪地里，内心是向往着温暖的光芒。他只能点燃自己手里的火柴，而不是去祈求别人的烛光。

最终他只说：“还吃么？锅里还有，我们不要浪费粮食，还够咱俩一人一碗。”

“……”周唯赢问，“你做这么多干嘛？”

“我不知道。”方浣解释，“我总怕不够。我自己一个人可以不吃饭，但是多一个人的话，我就会担心不够。”

“……”

结果就是两个人吃多了谁也不想动，周唯赢觉得自己今天晚上可能要消化不良了，过了一会儿就要下楼散步，方浣破天荒的要跟他一起下楼。

小区里很大，没人，两个人围着小区一圈一圈地走，但是谁也找不到可聊的话题，最终还是方浣忍不住问：“你怎么都不跟我说话？”

“我跟你说什么？”周唯赢说，“你也不怕灌一肚子凉风？”