许哲坐直身子，离夏庭晚更近了些，慢慢地说：“回忆一下正式离婚之后，你们第一次见面的情景——这一次，是苏言态度最为强硬的一次，对吧？他说‘不爱你也不恨你’，‘以后都不想见你’，这么狠的话，你当时听了，肯定觉得复合无望了。”

夏庭晚不由点了点头，他当然记忆犹新，当时真的是如坠深渊，那时候的苏言是那么的陌生冷酷，几乎叫他感到害怕。

“但是你记住，恰恰是这一次，他关于你们感情的所有狠话，统统都是假的。之后他每一次跟你见面，说的话都更接近真实——只有这一次，全部都是在骗你。”

夏庭晚猛地抬起头，他看着许哲，感觉抓住了什么关窍，却又说不太分明。

“这是因为，这一次见面，苏言和你说的每一句话都是有动机的——你还记得吗，第一次见面是你还没有发现宁宁的存在的时候，苏言很明确地知道，他不希望你发现，不希望你再来，所以他特别凶狠地要斩断你的一切幻想，这也是离婚之后他唯一一次，明确地表达过他不爱你的时刻——所以这是假话。”

夏庭晚感觉自己的心脏都瞬间跳动得快了些。

离婚之后，每件事都发生得很快很快，留给他的是一次又一次急促的失落和伤感。

他来不及细细思考，也从来没有像许哲这样逻辑缜密地梳理过苏言每一次说话的语境和背后动机。

他忍不住看着许哲，许哲的眼角旁虽然已经有了岁月留下来的纹路，可是眼睛却依旧明亮，充满了睿智的神色，

“所以，你可以再想想，接下来你每一次和他谈起感情问题的情景。你争取了好几次，他虽然都是拒绝，但是他是不是一次比一次态度更弱势，再也没有那么强硬的时刻了？你第二次问起感情的事，他说是他累了，年纪大了，精气神不够了——这是爱不动的能力问题，不再是不爱你的态度问题了。这是第一次转变。你第三次问起感情的事，质问他为什么可以那么快和温子辰做爱，问他如果你也找新人，他会不会难过。这一次他连自己的态度都没了，只是让你找个简单年轻的人。这是第二次转变。”

“直到今晚，他几乎是已经和你半坦白了，他说的话已经开始越来越接近他的真正内心——他觉得他让你越来越不快乐，你和他结婚，是在走下坡路——这个下坡路走到最后，竟然是走到了酒驾车祸，他没法面对这件事。你说你觉得是你太任性，伤了苏言的心，才会到离婚这一步。可是如果从苏言这么久一步一步的反应来看，我觉得苏言不是这么想的。”

许哲的语速微微加快了一些，他看着夏庭晚，很肯定地说：“对于苏言来说，离婚大概不是因为你伤害了他，他可以容忍你在感情生活中对他任性，一次一次地折腾他。真正致命的——反而是他觉得他自己做错了，是他没有照顾好你，五年的婚姻啊，反而让你痛苦到伤害自己，他亲手把自己最爱的人给毁了。这才是他的感情最终崩溃的原因。”

许哲说到这里停了下来。

夏庭晚低着头，他的胸口急促地起伏着从口袋里掏出烟盒，手指颤抖地点了一支烟。

在一片安静之中，窗外淅淅沥沥的雨声，听起来像是一场悔恨的痛哭。

许哲看着夏庭晚低着头抽烟的模样，轻声说：“我还记得和你结婚那一天苏言的模样。仪式结束之后，他有点喝多了在和我聊天。他那时候看起来真的有种傻乎乎的乐呵，脸也红红的，笑得都有点憨厚了。我问他，结婚开心成这样？他说——”

“他有家了，以后做什么都很有依靠、很踏实，是有归宿的人了。”

“其实那时候我觉得挺感动的，真的。他给你写的那些诗，是浪漫，是美。但是其实我觉得，说着这些很普通很朴实的话的他，或许才是更真实的。”

夏庭晚听到那句话，眼角一下子就憋得通红，几乎要用尽力气才能忍住不让眼泪流下来。

他从没想到，原来苏言当年的心情，竟和他一模一样。