她记得有一回，他做胆囊切除手术，也是这样虚弱地躺在床上，可是她提着饭盒刚走过去就被他狠狠捶了一拳，当场打得她鼻骨断裂、血液飞溅，而原因只是她来晚了两分钟。就算是躺在病床上，他也是一只可以吃人的老虎，从来不会虚弱。

但今天，他是真的虚弱了。他流了太多血，脸都已经白得透明，手指头微微动弹了一下，然后就没了后续动作。

“快去拿绳子给我止血，听见了吗？”他的吼声也带上了微不可查的颤抖。

陆丹转身就跑，把他平时捆绑她的绳子找出来，裁剪成合适的长度，将流着血的断口绑死。耳边不断传来丈夫疼得吸气的声音，还有他刻毒的咒骂，但陆丹因恐惧而颤抖的心却慢慢恢复了平静，连她自己都不知道这是为什么。

伤口绑紧之后又覆上一层保鲜膜，血很快就不流了。陆丹搀扶着男人去洗澡，帮他擦拭瑟瑟发抖的身体，为他穿上西装，打好领带。那怪手本就像枯枝一样细，留下的断茬夹在腋窝里，竟也没什么妨碍。从表面上看，男人还是那个风度翩翩的高管，只是脸色有些苍白。

他伸出手准备拿公文包，却被突如其来的剧痛击垮了，这样的状态怎么能去上班？但是，当他考虑要不要请假时，公司却再度打来电话确认他的行程。他完全可以休息几天，养养伤，老板不会不准，但是这桩生意他要是不去谈，公司里多的是人想去谈。没了他，地球照样在转，可是没了这份工作，他就没有未来。

“我去上班了，你把厨房收拾一下。”男人最终还是咬着牙走了，他也有他的无奈和悲哀。

“你路上小心一点。”陆丹像往常一般立在门口，扯出一抹笑容恭送丈夫。不知道有多少次，她送他出门并说着祝福的话语时，内心却祈祷着他永远不要回来。

电梯缓缓下行，而陆丹立刻关上门，坐在地上喘气，可是刚喘了没多久她又不得不爬起来，任劳任怨地打扫家里的一片狼藉。打碎的家具都得扔了，飞溅的血液都得擦了，那怪手得找个黑色塑料袋装起来，藏在隐秘的角落。

她跪在地上擦拭着大片大片的血点，表情近乎于麻木，脑海中却反复回忆着今天早上发生的一切。那双怪手到底是怎么砍下来的她根本没看见，可是她却清晰地记得刀刃嵌入肌肉和骨头时的感觉，有一些阻力，也有一些回弹，还有温热的鲜血溅在皮肤上的点点微麻，更有浓得呛人的血腥味。

她一遍又一遍地回忆，甚至于从脑海深处抠出所有细节去品味。她简直不知道这有什么可回想的，如此恐怖的事情，难道不应该永远忘掉吗？

她的身体分明在瑟瑟发抖，内心也一遍遍地告诉自己——别想了！可是她的脑子却不听话，每一次眨眼，又会有一个更清晰的记忆浮出来。

在这种诡异的挣扎和回味中，她不知不觉便把屋子打扫干净了，像往常那般抹了药，躺上床睡一觉。她原本以为自己会吓得失眠，但没有，她几乎头一沾枕就睡着了，梦里再一次回到了这个光怪陆离的早晨，一刀又一刀地砍着丈夫的手。

苏醒过来的时候，她发现自己的手正一下一下地震颤，仿佛依然停留在梦里，可她的内心却没有恐惧，而是一片茫然和一点点微妙的触动。她并不知道这触动是什么，只是机械性地走进厨房，开始做晚饭。

家里的食材都是够的，为了减少她“四处勾搭人”的几率，她的丈夫一个星期只允许她独自开车出门一次，所以她总是把冰箱填得很满。她踢倒了垃圾桶，于是看见了那双包裹在黑色塑料袋里的怪手。

害怕环卫工人发现，她一直没敢扔了它们。

她仿佛魔怔了一般，盯着这双手看了很久，脑子里又开始浮现砍断它们时的那些触感和嗅觉。

偏在此时，手机响了，吓得她差点惊跳而起。看见来电显示，她一秒钟都不敢耽误地接通了，男人略显虚弱的声音从话筒里传来：“我今天晚上要陪客户应酬，不回来吃晚饭了。家里收拾干净了没有？”