蒋桢原名叫林桢，出生在一个默默无闻的北方县城墨林，父母都是老师，上面有一个脾气随和的哥哥。

林思远和妻子对儿女管教严格，不知是不是因为哥哥林榆占尽了父母为数不多的好性情，林桢从小就倔强叛逆，承包了父母八成以上的棍棒教育。

“你外公给我们起的名字都是树，榆：木质坚硬、纹理通达，是雕琢成器的好材料；桢，坚硬的木头，凌冬青翠、贞守之操。”

蒋桢深吸一口林间的霜寒，恍惚如父母所愿化作一株不畏风雪的桢树，坚守绿意伫立在萧瑟山间显出几分格格不入。

但父母于她，不是孕育树木的大山，而是专门考验她的风雪。

她一路向南，去丹旸，去碧潭，一路都在躲避她的风雪，寻找温暖的港湾。

“小时候很多事情不想记得了，梦里偶尔想起都是被罚，罚抄书、罚跪、罚晚饭、罚零花钱……我二十周岁才上大学，前一年本来也考上了，志愿被你外公偷偷改成师范，他觉得女孩子最好的出路是留在家门口端一只教书的铁饭碗，然后找个同样端着铁饭碗的同行结婚，再生两个孩子继续端起父母传下去的铁饭碗，这就叫做‘书香门第’……后来我考到丹旸外国语学院，他们很生气，认为学外语的将来尽干些崇洋媚外、浮华虚荣的工作，赚的是卖骨头的钱，那些叫做‘投机倒把’。”

林桢只身去大城市丹旸读书，林榆只敢偷偷把她送到火车站，父母更是扬言要跟她断绝关系，没给她准备行李和生活费。

当时林木已经在丹大医学院读到五年级，依然是个成绩优异却独来独往的局外人，他没什么朋友和娱乐，整天醉心学业。

林桢却意外地发现，林木的生活条件要比她、甚至比她想象的好很多，他并不需要勤工俭学补贴花销，甚至连衣着打扮也比在墨林时讲究了不少。当时她还半开玩笑地调侃林木是不是交了女朋友，林木也只是赧然一笑。

正值二十岁最好的年纪，外院的女生又多，氛围难免攀比。

林桢虽不是虚荣的人，也有女孩子爱美的天性和自尊，林榆偷偷从牙缝里省出接济她那点钱仅够维持生存，其余都是林木在帮她。

林木这人也很怪，他帮人很少直接给钱，吃穿用度都是买好了给林桢送过去。

书籍、零食、日用品这些还都好说，林桢诧异于他连女生的衣服也选得很有审美，常常连外院那些见多识广的女孩子也非常羡慕。

林桢问他怎么懂得这些，林木支吾说是朋友帮忙选的，再追问是什么朋友，他只说是一个人特别好的朋友。

林桢几乎可以确定那是个林木非常喜欢的女孩子，她应该开朗、爱笑、家世良好、朋友很多，是和林木刚好互补的类型，她像一缕阳光照进林木灰暗的世界里，哪怕那个封闭的空间只有一条小小的缝隙，也无法避免这缕阳光长驱直入射进他的胸膛。

倘若林桢也是一个老实本分接受兄长投喂照顾的乖巧小妹，或许她的人生不会拐上那条方向不可控的狭路，遇到蒋柏常。

林桢无法心安理得坐享其成，一个学期过后开始打零工赚钱，到了大一暑假，她利用英语专业的优势找到一份楼盘销售员的临时工作。

当时的商品房市场没有如今这么繁荣和成熟，但却处在一个飞速发展的阶段，销售临时工可以按照业绩获得提成，非常有挑战。

蒋桢突然翘起唇角：“我就是那时遇到你父亲的，他当时四十多岁，看起来比你外公年轻很多。”

“在售的项目是个外国专家公寓，要求英语口语好一点，我每天一有空就背诵楼盘的英文简介，背得滚瓜烂熟，特别想卖一套房子出去，当时可以拿到三百块的提成，三百块是你外公一个月的收入，够我交一年学费，真的很多。”

“可是怎么都没想到，半个月下来唯一认真听我介绍房子的客户就只有你父亲。他前后来了三四次，第一次是听我对着墙嘟嘟囔囔背简介，他让我给他介绍一下，我紧张到忘了面前站的是个中国人，噼里啪啦飚了一通英文，他忍着听完了哈哈大笑。后面几次渐渐聊到些别的，我那会儿一心想赚钱，心说这个人怪讨厌的，只看不买纯粹浪费我时间，但和他聊天又有点……放松、有趣。”

“直到我快给零业绩扫地出门了，你父亲突然说他要买一套公寓，我当时不是开心狂喜，而是震惊。他每次都穿一身普通的衬衫西裤，我以为他买不起那里的房子，根本不知道他就是开发商的老板，我在把他卖的房子卖给他。”

“然后……故事就不新鲜了，他有我梦寐以求的所有，而我只是个二十出头除了梦什么都没有的普通女孩。周末我会住进那套公寓里，他不是每周都有空回家，但我终于觉得自己是有家可归的人了。”

“你当时知道林木为什么退学吗？”蒋孝期见林桢转头，便陪着她往山下走。

“能猜出一点儿，他没有跟我正面说过前因后果。”蒋桢将手插进大衣口袋，似乎有些冷，“林木爱恋魏乐融，我和你父亲同居，都是不被世人认同的畸形关系，我们注定只能在阴影里看守自己那片被切碎的阳光。所以，即便当时都清楚对方在经历什么和追逐什么，我们也从来没有摊开来说破过，算是一种默默的认可和支持吧。”

“听完你的故事，我才真正想通很多事情。比如当年他经济宽裕，很可能是姬卿在背后帮助他或者说报答他，包括他退学后能申请到美国的学校应该也是姬卿的功劳。姬卿很聪明，她知道林木是个值得投资的人，她也知道该走哪条路融入那个圈子，魏乐融是她的捷径。”

“我和魏乐融仅是一面之缘，我想那时候林木给我买的很多衣服，都是魏乐融帮忙挑选的，这可能是他为数不多可以接近魏乐融的借口。那两年我的身份见不得光，也不喜欢进到那个不熟悉的世界里，我只是留恋你父亲给我的安全感，我喜欢我们的小家。”

蒋桢咬着下唇，似乎在酝酿某种勇气：“那天……”

她惶然抬眼，望向了枯木掩映的那栋别墅，深呼吸：“……你们猜得没错，当时我就在房间里，我不喜欢这儿，虽然这里很大很豪华，我还是喜欢那间小公寓。你父亲和大伯在争论生意上的事情，我听不懂，当时怀了你又很嗜睡，在书房里看着看着书就睡了过去。”

“我被客厅里什么东西砸碎的声音惊醒，想开门出去看看……然后，然后我就看到不知什么时候蒋孝腾和林木也在，你大伯躺在地板上……他们，那个喷雾被对着空气，应该是放光了……他给他做人工呼吸，然后用力按压他，他捏住了他的鼻子，堵住他的嘴，压的也不是心脏，是胃……他一直在挣扎……”

蒋桢眼眶里溢满泪水，身体在不受控制地颤抖，躲开儿子的拥抱，像是怕他沾染到自己身上什么不干净的东西。

“我当时很害怕很害怕，整个人完全空白了，等我终于意识到发生了什么时他们全都走了，别墅里只剩下我一个人。你父亲发了条消息到我手机上，让我呆在房间里别出去，我知道客厅有监控，但只要经过几个小时前面的内容就会被自动覆盖，我猜他不想别人知道我当时在那里。”

“整个晚上我都独自待着，像等待判决的囚徒，就是那时候开始有逃离的念头，我想带着你远离可怕的事情，找个没人认识我们的地方悄悄生活。但我不确定他们会不会放过我们，所以随便找了段视频假装发出去再删掉，我不知道这么做行不行，可是必须试一试。”

“天亮的时候你父亲带人回来了，那些人拿走了客厅里的监控录像，然后他过来房间看我。我求他放过我们，求他看在你的份儿上放过我们母子，我发誓永远不说出去，我还用假视频威胁他……那个情景，我像个演技拙劣的小丑，他像个无可奈何的观众，很荒唐。”

“然后他摘下自己的围巾给我戴上，把我送了出去……他问我需要他做些什么，我说我什么都不要，但我带走了他的围巾，除了你，我只拿走他一条围巾。也许是不想蒋孝腾察觉出什么找我们母子的麻烦，他找了关系给我改了名字，用了蒋姓。”

所以许多年后，蒋柏常收到蒋桢织给他的那条带着榛形凸纹的围巾，才会有一瞬的怔忡恍惚。