熟悉吗？蒋孝期像头即将发怒的狮子，危险地伏在木桌边沿，身体发出细碎的战栗，他发狠瞪着裴钦，额角青筋迸起。

马里兰州的巴尔的摩，约翰霍普金斯医院，从曼哈顿开车过去只需要三个小时，十美金的油费，比他回伊萨卡还要近！

小未曾经在那么近的地方，他却毫不知情，小未最需要他的时候，他与他擦肩而过。

“想问我为什么不告诉你？”裴钦回视他发红的眼睛，“如果他醒不过来，我会的，你应该是除我之外，第一个赶来参加他葬礼的人。”

蒋孝期举起杯，一饮而尽，润了棱角的冰块淌下霜泪，凉酒灼伤了滚烫的喉结。

“可是，”裴钦有种凌虐对手的爽感，一刀刀，慢慢剐下去，“他在国内昏迷了七天都没醒过来，却在肯尼迪机场落地后的那个清晨，太阳升起的时候，醒了，弄丢了所有的声音，和记忆，他已经把你忘了——”

裴钦勾着笑咽下一口冰红茶，又酸又涩。

他永远也忘不了周未醒来的那个早晨，他们刚刚在病房里安置好，所有仪器都和他一样安静漠然地运转着，灵魂在沉睡，除了时间地点不同没有区别。

周未因为一周前的开颅手术被剃掉头发，光头一侧缠着厚厚的纱布。

裴钦觉得他肯定不喜欢自己这么丑的样子，怕他醒来看到会生气，就帮他戴了顶柔软的薄棉布睡帽。

睡帽的前额有一双卡通大眼睛，很呆萌，后来周未醒来，就是那样的眼神，里面什么都没有。

医生说，他脑内出血通过手术控制非常成功，但是颞叶区受到出血影响，造成听障和失忆，具体损伤程度还需要视恢复情况再判断。

裴钦自己久病成医，知道医生讲话都是这样留足后路的，于是他自己偷偷给周未做测试，在他迷糊着要睡着的时候弄出声音：碰掉勺子、开外放打怪；弄出很大的声音：突然喊他、用力摔门……然后发现周未丝毫不受影响。

周未醒来的前几天，很乖，像个制作精良的提线木偶。

他不吵不闹，扎针不哭，喂饭不挑，太乖了，裴钦对着他哭成狗，他就那样好奇地看着他，大眼睛好久才一眨，直看到裴钦自己都觉得哭得没劲停下来。

裴钦跟他说话，他就盯着裴钦的嘴巴，脸上露出茫然忧伤的神情。

有一次，周未好像鼓起了很大的勇气，对裴钦说了一句话，应该只有四个字，因为听不见声音导致他的发音有些走调，就像有人戴着耳机跟唱。

裴钦没听清楚，一脸困惑，抓着周未的胳膊晃他，问他刚说的什么，能不能再说一遍。

这成了事后裴钦最最后悔，悔到肠子绿了的一件事，从那之后很长时间，周未再没有对他说过一个字。

裴钦自虐地反复琢磨着那句模糊的发音，一遍一遍，直到不确定记忆是否被反复的修正篡改，突然醍醐灌顶般弄懂了。

周未在问，回来了吗？

谁回来了？你还记得什么人应该回来吗？不，他不记得了。他只记得自己在等人，忘了自己究竟在等谁。

裴钦端起面前的冰红茶，一饮而尽。

蒋孝期艰涩地开口，嗓音又湿又哑：“把他的病例给我。”

裴钦低头在手机上操作，半点没有为难，把邮箱里一大堆pdf文件转发给蒋孝期。

“你还是不相信他能忘了你对么？那，他的的确确失忆了，和他因为不想再跟你有任何瓜葛所以假装忘记你，二选一，你喜欢哪一个？”

蒋孝期已经匆匆打开了文档，那是jhh接诊的电子病历，结论里清楚写着：双耳完全性听力障碍，阶段性失忆（待查）……

阶段性？哪个阶段？

“有你的那个阶段！”裴钦从来没这么残忍过，他说了不负责任的假话，因为这句带着最锋利的刃。

裴钦起身，掸了掸衣襟：“他住回去了，你如果对他还有一点疼惜，就别把他吓走。”

“他没别的地方可去，我跟他说他原来就住在那儿，他相信了。”

“他不肯接受任何人的帮助，但凡他骨头稍微软那么一点儿，也绝对轮不到麻烦你！”

喻成都默默端起酒杯，一饮而尽。

酒窖里只剩下蒋孝期一个人，那天他在这方幽深晦暗的空间里独自坐了很久，不理笙歌，不问时间。

后来蒋宥廷带着人找到醉成一滩泥的小叔，诧异发现原来他是碰酒的，也不知暴殄了多少老爷子的珍藏，散着酒香被保镖一路背出去。

蒋孝期的公寓里，周未右耳戴着助听器，倚着吧台拄腮发呆。

裴钦架着长腿坐他对面，啪嗒捏了个指响，抽走他面前一杯底儿的威士忌。“长能耐了？还敢喝酒，不怕这里的血管再爆掉？！”

他探手去扯周未的助听器，周未向后仰身躲开了。

“你从回来一直戴到现在都没摘过吧，会头疼的。”

“还不疼。”周未随意划着手机，面色冷平，好像纷乱的只有手指，又看到那串没有备注名却熟悉到倒背如流的号码，骗了电话不打的吗？

不打拉倒！周未跳下高脚凳，捧起自己的手绘板开工。

这块板被他用得太狠已经磨旧了，偶尔会映射错位需要调整设置，原装的压感笔也换过了，但他舍不得丢。

或许还要再更换配件，但换来换去，还是原来那块吗？

裴钦把那点残酒喝了，远远看着周未，他以前那么明亮，高兴的时候话很多，喜欢开玩笑、捉弄人，不开心会爆粗口。

现在的周未，是一个被陈末魂穿了的人，只剩下他们熟悉的皮囊，心被挖走了。

他无比怀念从前那个漂亮恣意的少年，希望有人能把迷路的灵魂带回家。

“小叔？你这两天在做什么，到处都找不到你人。”电话那端，宥廷焦急又无奈，“从前远程是情势所迫，隔着时差你都能随叫随到，现在反倒……水月长安的标书要提交了，你说这是翻身仗……”