晚饭毕后，他会对着墙壁说上一会儿话。

他从九岁开始学说话，比常人少了九年练习，这项本事并不很熟练，还需巩固。

游红尘担忧等义父回来，自己又忘掉了怎样说话，被义父嫌闷。

亥时整，他上床睡觉。

游红尘躺在床上，回顾这一天，使劲想，却想不到自己具体做了些什么。

他只知道，一天又过去了，义父或许明日就会回来。

想到这里，他便欢喜，翻过身来，掀开重重锦褥的一角，露出床板上小心翼翼划下的浅痕，用修剪得薄而匀的指甲在上头添上了一笔，才算是过了完整的一天。

谁想，义父说好三五日就回，却是一去不返。

义父走后半个月，每一日晚上睡觉前，游红尘都会不安地缩成一团，诚惶诚恐地回想义父离开前，自己有没有做过什么叫义父不满的事，说过什么天真任性的话，直到确认没有，才会昏沉睡去。