房门打开，何雨走进家里，先闻到了一股肉的香气。
“我买了猪头肉，倒了酱油在锅里蒸了一下。”
何默默湿着头发从卫生间里出来，显然是刚洗完澡。
何雨把书包放下，先拿拖把将卫生间里外的地擦了一遍。
“你下次洗澡的时候等我回来，我帮你洗。”
何默默拿着毛巾转头看她，她说：“你给我洗澡，肯定不敢搓不敢揉的，能洗干净么？”
“我是闭着眼洗的。”何默默的目光飘开了，是有点儿害羞，“还挺用力的。”
何雨被自己女儿逗笑了。
把外面买的猪头肉切片加葱花、酱油在锅里蒸，是何雨发明的最简单的“回锅肉”，何默默初中的时候三餐在家里吃，何雨那时候为了白天给女儿做饭上班时间一直是下午两点到晚上，这样一来，孩子的早饭和午饭就有了着落，晚饭就是在她去上班之前做好了放在锅里，这道菜就经常和馒头一起闷着，何默默回来配着肉吃饭，青菜凉一点也没关系。
何默默做的宵夜是煎馒头片，两边裹了鸡蛋的那种，她会做的东西不多，这种已经算是高难度的了。
何雨吃了一口馒头片，说：“你早上吃的什么？饺子煮了么？”
昨天一共包了九十个饺子，煮了五十个，剩下的分了三份冻了起来，何雨早上中午两顿把昨天煮了没吃完的剩饺子给解决了，给女儿留的嘱咐是煮冰箱里冻好的饺子。
何默默把头发梳整齐就准备继续学习，回答说：“我煮了十个饺子一个鸡蛋，都吃了。”
何雨点点头，第一片馒头片要吃完了，她才去夹了一筷子肉。
“默默，我记得你爱吃上校鸡块，你上班地方楼下就有肯德基，中午饿了自己给自己买着吃。”
“上初中的时候喜欢，现在不喜欢吃了。”
何雨拿起第二块馒头片，看着女儿说：“怎么就不喜欢了呢？口味变得太快了吧。”
“不想吃就不喜欢了，妈，明天你去学校帮我把这本书还给物理老师。”
何默默从自己房间拿出了一本书对着何雨晃了晃，放进了书包里，又从里面拿出了何雨带回来的作业和笔记。
“妈？”何默默看着书包里用塑料袋包的两盒上校鸡块，抬头看向“何默默”。
何雨喝了口水，小心打量着女儿的表情，嘴里说：“我记得你喜欢吃，给你带了两盒回来。”
“我都多大了，早就不喜欢吃这些东西了，下次您别浪费钱，这个留着您明天早上微波炉热一下吃吧。”何默默把东西放进了冰箱里。
何雨说：“其实这是李秦熙送我的。”
何默默关冰箱门的手像是被冻住了一样。
“妈！”何默默克制不住地去想行知高中的十万奖学金。
何雨笑了笑，把第三块馒头片撕成了两半：“因为咱们俩和他吃饭被同学看见了，一帮小女孩儿来找我，问是啥关系。”
随着妈妈的话，何默默想象了一下当时的那个画面。
她觉得天塌了。
“妈！我早跟你说过，说不要跟那种麻烦的人扯上关系！”
何雨清楚地听到了自己家的女儿声音在抖，她还是想笑，自己都觉得自己真是怪没良心的。
“没事儿没事儿啊，都解决了，这是李秦熙来跟我赔礼道歉带的，他送这个是因为一个叫林颂雪的小姑娘说你最喜欢吃这个，这个小姑娘真不错，她帮我把那群小屁孩儿给骂走了。”
“嗯。”
何雨本来以为何默默会像很多时候一样闷声不吭，脑子里互相乱想，没想到她居然认同了自己夸奖林颂雪的话。
“她人是很好。”心情平复下来的何默默终于关上了冰箱门，大概是被冻冷静了。
何雨举着手里的半块馒头片看着自己的女儿，到现在她确认了林颂雪和自己的女儿关系很亲密，后来不知道出了什么事儿，两个人的关系就断了。
“她连你爱吃什么都知道，关系真是不错啊。”
何默默转头看向餐桌，直截了当地说：“您是好奇我们俩以前为什么是朋友吧？”
以前！
怕自己多说话女儿就又别扭上了，何雨用回国猪头肉和馒头片塞住了自己的嘴，只用眼神疯狂表示：“快说快说快说！”
何默默笑了一下，她回忆了一下，说：
“初二的时候参加全国英语竞赛，我就是那次暑假培训的时候认识她的……很多人都以为她卷头发是烫的，其实她是自来卷，我看过她小时候的照片，像个黑头发的洋娃娃。”
第一次跟妈妈说起自己在学校里的交友情况，说到一半，何默默停下来组织了一下语言。
何雨冲她招招手：“来来来，默默你坐过来说，别站着，我又不是在审你。”
何默默坐在了餐桌旁，手里还被她妈塞了一块夹了肉的馒头片。
这一刻，她看见的却是盛夏里热热闹闹的肯德基餐厅，还有摆在面前的炸鸡块，一切都凉爽舒适，只有夏日的躁动藏在心里。
“她是那种特别不一样的人，坐在教室里不管有多少人，你第一眼看见的就是她，在辅导班的第二天我就发现整个补习班没有不认识她的人，除了我。”
“嗯嗯。”何雨点头表示认可，揪了一块馒头放在嘴里。
拿着馒头片，何默默看着她妈的下巴说：“妈，你知道那种感觉吗？明明是第一次见面，明明她就是一个元素构成和别人都一样的人，但是见到她的时候就像是……就像是第一次知道地球是圆的，然后你就会忍不住去观察那些佐证，一会儿会怀疑这个新学说，一会儿又坚信，然后不停地找证据来证明地球是圆的，或者不是，在这个过程中，你对相关的一切都越来越了解。”
从小到大对学习一直没有什么想法的何雨突然进入盲区，她干巴巴地“啊”了一声，勉强对女儿过于抽象的描述表示认同。
“后来我回忆认识她的过程，总觉得是好奇和求知欲让我做出了傻事，那天老师让我们分学习小组的时候，我直接抱着书包去找了林颂雪，那之前我们一句话也没说过。”
何默默笑着说：“我跟她说我叫何默默，我也知道她叫林颂雪，我想和她一组，然后我就坐在了她旁边。”
十三岁的何默默脸比现在要圆，何雨想象她面无表情地抱着书包奔着林颂雪就去了，嘴角就怎么也放不下去，她家傻姑娘啊，交朋友都透着憨。
“上课的时候老师要我们做对话练习，她就用英文告诉我她的学习成绩一般，她爸爸希望她去美国读大学，听说有这么一个培训，就把她塞了进来，跟她在一起我很难有成绩的提升……她从一开始就是个为别人着想的人。事实上，可是除了学习，她什么都可以做得很好，英语的口语很好，唱歌、跳舞、打架子鼓……似乎没有能难倒她的，有天补习班下课之后她带着我跑去了学校的音乐教室，教室门是锁着的，她从窗子爬进去打架子鼓给我听，我站在门外踮着脚透过玻璃看，她打架子鼓的时候特别特别好看，鼓棒和音乐都在狂欢，那是……我人生中第一次意识到，有的人生来就可以很精彩，不需要用学习和努力去改变自己的命运。”
说这句话的时候，何默默低下了头。