任明卿还大着担子去采访了一下庄父。

“你要干什么？”庄父对他依旧没有好脸色。

“我要写一篇关于她的人物小传。”任明卿向他介绍了“攀登图表”。

庄父没说什么，转头就走。

任明卿有点挫败，不过习以为常。

过了几天，他竟然从庄父那里收到了一个鼓鼓囊囊的文件袋。

“这是……”他抽出来瞧，发现是一本日记，一些老照片，还有一些零零碎碎的小物件，徽章，玩具，卡牌，数不胜数。

“攀登图表。”老头子说完，走了。

任明卿翻了一下日记，那些事成长日记，为新生儿的父母准备，记录新生儿体征。庄父的字迹潇洒有力，记录了女儿1岁前的身高体重。

然后是一叠大大小小的信纸，是从各个不同的笔记本上撕下来的，用钢笔记录了有关小暮的事。不敢游泳，被人家抢了玩具，登山过程中嗷嗷哭着要爸爸背，对零花钱毫无使用规划等等……以及他怎么严厉地纠正这些问题。

看得出来这些是日记，因为被时间尘封，保留着事件发生时的模样，是格外鲜活的第一手资料。庄父还做了整理，替他理清了时间线，也辅以与事件相关的小物件，证明此事的真实性。

这正是任明卿所需要的。

任明卿汇集了所有的资料，给小暮写了一篇人物小传。全篇用第三人称，讲述了一个小女孩从出生到遭遇不幸前的故事。这是一个没有什么大波澜、但波折不断的童话，主人公性格开朗，欠缺仔细，还有一点胆小和敏感，经常性紧张。她要不断与这些小毛病作斗争，学习一些本领，去与越来越大的世界越来越好地相处。故事的结尾，她成了一个世俗意义上“优秀的人”，接受过良好的教育，行为得体，眼界开阔，心地善良，但她知道她还要不断去攀登。

小暮习惯了每天读皮卡丘的故事，猝不及防从故事里看到了过去的自己。

任明卿做了汇总，也没有剥夺其他家人的努力，把他们的记忆交给了她。

第二天，任明卿来的时候，庄母忧心忡忡地告诉他，小暮哭了一整天。她的状态很不稳定，昨晚又发作了一通，十分抑郁。穆医生早已给他打过预防针，他有这个心理准备。

他这次来，给她带了一台打字机。他照旧在她的房间里干他自己的事——现在小暮对房间里的皮卡丘见惯不惯了，他甚至拥有了自己的书桌，每天下午来这里写作。

而小暮拿到了打字机，一开始很颓废，过了会儿，他意识到她在打字。安静的房间里，两个人打字的声音此起彼伏。只是他是流畅、轻快的，她一顿一顿，不太熟练，她在用她的左手打字。