陆文作罢，后来的一段时间里，他凌晨起夜也好，清早起床也好，身旁经常是空的，瞿燕庭都伏在桌上加班。

在片场的时候，拍摄间隙说说笑笑，陆文察觉到几次，瞿燕庭会目不转睛地看着他，和那一次的“凝视”如出一辙。

虽然陆文知道自己够帅，但心里还是有些毛毛的。

他偷偷在手机上搜索，花痴病，癔症，过度依赖……担忧瞿燕庭好不容易战胜了社交恐惧，又得了新的心理疾病。

陆文打开放置许久的qq，用倒霉小歌星的身份发消息：哪怕你是个变态，我也对你不离不弃。

瞿燕庭看完，抄起喇叭吼道：“陆文，没事干就过来走戏！”

吓得大伙儿以为他俩要掰了。

十二月十四日，大夜戏，凌晨将至，孟春台上一秒在和唐德音深沉对峙，导演喊停的下一秒，余孝卿拥抱陆文，说：“大外甥生日快乐！”

片场响起一阵欢呼，孙小剑推过来六层大蛋糕，纯白色奶油，没有裱花，每一层和每一面都用果酱写满了缤纷的字。

陆文没见过这么斑斓的蛋糕，走近了，发觉笔迹各异，又各有各的眼熟。

小陆真帅——是任树。

和你合作好开心——是仙琪。

前途无量——是余孝卿。

弟弟太性感啦——是涂英。

永远快乐——是剧务。

拿影帝——是制片人。

还有摄影师、造型师、场记……相处数月的一群朋友，每个人都留下了祝福，地方不够便覆盖着，此刻叽叽喳喳围着蛋糕说明。

陆文微张着嘴，从下至上不错过任何一个字，在第二层看到了孙小剑的烂字——祖宗，我愿意拉扯你到退休。

蜡烛插在高高的第一层，散着温暖的光辉，陆文靠近垂眸，终于看见了瞿燕庭独占一层的楷体小字。

宝贝，生日快乐。

错过了你二十岁的尾巴，有幸陪你度过三十而立。

向头顶的星空许下愿望吧。

如果有一只飞鸟经过，请确认是我。

跟着它，领取你的生日礼物——

陆文愣了一下，茫然环顾四周的人群，唯独没看见瞿燕庭，他两手交握抵住下巴，抬头对着满天的繁星许愿。

睁开眼睛，一双修长的手勾着拇指，摆成小鸟的形状，扇动手掌在空中飞舞，陆文傻傻地仰着头，原来瞿燕庭踩着踮脚箱藏在他背后。

周围都是起哄声，陆文一下子把瞿燕庭抱住，发晕地问：“你是不是在逗我玩儿？”

瞿燕庭低头看他：“那好玩儿吗？”

陆文说：“我要领取礼物。”

古镇上购物不方便，成日忙碌也没有时间准备，所以陆文并没有抱希望。但瞿燕庭即使只给他摘一束狗尾草，他也会喜欢。

瞿燕庭说：“我没有准备贵重的东西，只有一点心意。”

“是什么？”陆文急道，“快给我。”

瞿燕庭说：“那大家帮帮忙吧。”

户外草坪上挂起了幕布，灯暗下来，只有投影的光，众人三三两两地立着，陆文站在正对屏幕的位置。

视频开始了，背景是一段嘈杂而生动的语音，似乎是偷录的，最先讲话的是瞿燕庭，他说：“我没让蛋糕店裱花，咱们把话写在蛋糕上，怎么样？”

“听导演的！”

“能盛下这么多人吗？”

“挤挤。”

瞿燕庭又说：“顶层都不许写，我占领了。”

声音渐渐变小至模糊，片头却清晰起来，出现一行简洁明了的字——给陆文的三十岁生日礼物。

视频画面是由一个个单镜头组成，镜头中是扫描的一幅幅图画。

第一幅有两个人，穿着短裤背心的陆文站在月台上，火车进站，他向车厢里狼狈的孟春台招手。

第二幅是陆文捧着奖杯，时间回溯到好剧盛典。

陆文和《是非窝》里客串的体育老师，面对面在胡同里抽烟。

后来叶小武出现了，陆文和叶小武一起打篮球，一起唱歌，一起在操场上奔跑。

陆文在葡萄藤下遇见叶杉。

《万年秋》里的侍卫，陆文羡慕地摸对方的铠甲。

陆文蹲在岚水的小院里，看大黄狗吃饭。

内容是倒叙的，陆文从现在扮演的孟春台，到曾经几秒钟的龙套，他演绎过的每一个人物、参加过的每一个节目轮番出现，仿佛时光在倒流。