他静静地望着她。

身在暗处的背影，看上去莫名的沧桑，像是，一个做错了事情的老小孩。

察觉到身后的动静，他转头，对林天做出一个噤声的手势。

“等你回来了，我们还有很多甜甜的日常。”

骆缘语速很急，怕人不耐烦听完就走掉似的，带了深深的忐忑：“什么苦难都没有，甜甜的。”

其实，那人怎么可能舍得走掉？

旁观的林天看见，叶冶那样认真的目光。

他注视着他的，漂亮的、小小的骆缘，甚至，舍不得移开眼。

“上次你说，你不喜欢我，让我好伤心。你回来以后，要哄一哄我，一定要的！ ”

完全不会让人感到威胁的话语，衬得她整个人傻兮兮的。

对自己的傻样浑然未觉，骆缘说得煞有其事，还以为自己能吓唬到谁呢：“要不然！我不跟你讲话，我会生气的！”

可是啊，她倒也不算最傻的……

最傻的叶冶，在对着看不见的她点头呢。

“我说啊，你还要很多事没有做的，”骆缘的声音哑掉了：“我会等你的，你听见了吗？”

叶冶的眼眶红了。

他抿着唇，无声地，非常用力地再度点点头。

——他听到了。

——他知道了。

林天移开眼，感到这个场面有些太过悲伤了。

“你一定要活着。”骆缘对叶冶说。

叶冶朝自己走来时，林天又一次看见了，他在天台上没看清的那个动作。

——他的手背擦过他的眼角，很快的一下。

男儿有泪不轻弹。

这份克制的分量，比林天极尽想象的，还要更重。

叶冶不再留恋地走过他。

沉默地，消失于漆黑的夜色之中。