一星期，听上去倒是很轻松。

没有其他强力的拒绝理由，所以骆缘只好点点头。

笔记本电脑, 几套衣服，她在家里转了一圈，再找不出什么非带不可的东西。

拎着小包出门。呼吸到外界开阔的新鲜空气时，骆缘才惊觉自己已经近一个月没有出来了。

夏天过去, 外面是秋天的季节。有点冷了，大家都换上了长袖。

印象还停留在酷暑, 他走的时候, 满心煎熬的炙热。

……原来那个季节已经过去了。

骆缘家的车是有些年岁的老车, 开惯了, 骆缘爸爸不愿意换新的。

望着车前座的父母、老车里土气得可爱的车垫子, 她在后座半闭着眼睛，昏昏欲睡。

秋日的阳光洒在侧脸, 不同于年少时的婴儿肥，姑娘的脸部线条略显瘦削。病中的苍白，使她的容貌看上去带了几分易碎的脆弱。

“缘缘, 要不要吃煎饼？”低沉的中年男声打破了车内的沉默。

“嘘！你别吵她，睡着了。”手肘被妇人碰了一下。

“哦哦。”他点点头。

“刚才哭得可惨，这会儿困了，让她睡吧。”妇人声音轻柔。

“嗯。”

车里再次安静。

骆缘好像睡着了一会儿，好像又没有。

半梦半醒间，她听见不远的地方传来下课铃声。

揉着眼睛往车窗外看，忽地人声嘈杂……

开阔的道路旁种着两排桦树，少年少女们成群结队地涌出校园。

各式各样的书包和同款的校服、没有染色过的乌黑发丝，孩子们年轻的脸上朝气蓬勃，仿佛有那么一刻，能在人群中找到曾经的他们。

——又要想起叶冶。

——见什么都能想起他，真的是够了。

骆缘收回视线，问她爸爸：“我们到哪了？”

“你醒啦？”他专心驾驶，没有回头地答道：“很快就到家了。”

车开得远了，那些学生和桦树一同越变越小，逐渐消失在视野。