俞故笙小心将人抱进浴缸里，他起身要去拿毛巾来替她揉搓，紧闭着双眼的金穗心忽然伸出手来，抓住了他被水浸湿的衣裳一角。

她迷迷糊糊的阖动着嘴唇。俞故笙凑近一听，她说“别走”。

俞故笙握住她冰冷的指尖，轻声道：“我不走。”

一边要拨开她的手指去拿毛巾。

金穗心整个人既像是在冷水中浸泡，又像是在滚烫的热水里煎熬。魂魄困在一个狭小逼仄的空间中，想要逃脱出来，却手脚俱遭捆缚。

她难受至极，滚烫的眼泪落下来，嗓音哽咽：“别走。”

紧跟着便发出带着哭腔的呻吟。

俞故笙何曾见过她这副模样？他心里头疼得发紧，望着她那浸了冷水，早泡得不像腔的掌心伤口，痛恨自己身为男子，非但没有男子的胸襟，对她曾经订过婚而耿耿于怀，更要她一个女子首先来讨饶，求他的原谅。导致这一场事故。

将她一只手拢在掌心里，俞故笙半蹲在浴缸边上，姿态虔诚，声嗓低缓，带着歉意：“我不走。你快醒来。穗心，你，你要醒来。”

金穗心哭得越来越厉害，然而声音却并不大，那憋闷着，似痛苦的呻吟着，满面挂着泪。俞故笙先还在她耳旁低低的说着告饶的话，却见她半点儿好转的迹象都没有。反而是越来越难受的扭转着身体，仿佛受着煎熬一般。

将人从浴缸里抱出来，外边医生早候着。俞故笙吼了一嗓子，等在外边的医生进门时，双腿都是哆嗦的。

几番轮流看下来，个个都说金穗心是受了寒气，并不是大症候。可紧接着，金穗心浑身开始冒汗，整个人也难受得不停在床上辗转。

俞故笙把来看病的医生都骂了一通。还是一个西洋医生说，要是今天晚上不退烧，明天可以试一试挂水，才把俞故笙稍稍安抚下来。

却也说不上安抚，好歹是几个医生都得了条活路，被俞故笙喝令到小客厅里等着，直到明天早上瞧着金穗心的情况才决定去留。

何妈跟小兰也忙得脚不沾地，小兰将门掩上，担心的望着屋子里头，问何妈：“太太会没事吗？”

落水，顶多伤风感冒，只要能退烧，将养将养总能好起来。俞故笙这样大的反应，何妈也是始料未及。把小兰等不明所以的人吓得够呛，也是自然的。

何妈倒不是很担心，点了一点头，只说：“是福不是祸，我们别在这里站着，先生要什么，会叫我们的。”

待周遭没了人，房间里便安静下来。只听到金穗心因难受而沉重的呼吸。

俞故笙刚在何妈的提醒下才换了身衣裳，他小心上床，将人搂到怀里。

第一次碰她时，他就知道她很纤弱，腰肢细得他要她时都不敢用力。然而在此刻，她浑身滚烫，这样孱弱不安的时，他才晓得，什么叫小心翼翼。

他总担心他稍有个差池，她就要死在他手上。

俞故笙低头看着被汗浸透了发丝的小女子，脑中满是黑暗之中渐渐被池水吞咽的一道身影。他在这个吃人的世道里打滚了这样久，生死线上几度徘徊，从没有怕过。可那一刻，他知道怕了。

她与他一样，少时家破人亡，寄人篱下。可她却始终淡然，即便活得那样狼狈，却还改不了独立于脏污之中的清高模样，像是再混乱再肮脏，都染不上她分毫；而他，是早就泥污血淖，满手肮脏，这辈子都洗不净的了。他想要得到她，也想要毁了她，想知道她在前狼后虎，悬崖之巅时会怎样；他忍不住想护着这一点点干净，像是护着儿时还未沾染泥淖的自己。矛盾而挣扎，挣扎而沦陷......到眼下，已是彻底无可挽救。

从见她第一面时，他就知道，自己对这个小女孩子是势在必得的。他以各种借口来勾勒必须得到她的理由，而现在，这些理由统统龟裂成碎片。

俞故笙不想承认，却不得不承认，他待她是不同的。她于他，并非后院里千篇一律的女子而已。