躺了一会儿，他爬起来，给客房打了个电话，一会儿，客房送来了纸和笔。

他到写字台前坐下，点了一支烟，捏着笔，犹豫很久，也只写下来歪歪扭扭的两个字。

他烦躁地抽了口烟，把字涂掉，一把把纸揉了，扔进垃圾桶里，重新躺回到床上。

这是个快捷酒店，隔音效果不大好，隔壁房间，时不时传来说话的声音。然则只有声音，即便是仔细辨别，也听不清说了些什么。

这些年，夜晚对他而言，已是太过于寂静了。

当年在扁担巷里，每到晚上，总能听见各式各样的声音，有人扯着嗓子唱歌，有小夫妻吵得不可开交，还有人大半夜开伙，一阵乒乒乓乓……

有时候，也能听见杨静说梦话。

大多不知所云，偶尔，她会含含糊糊地喊一声“妈妈”，或者哀求，“别打了”……

想到杨静，他便觉得有人把他心脏掏出来，在满是砂砾的地上踢了一脚。

他又坐起来，回到写字台前，拿起来笔。

这一次，他慎重缓慢地，用极其幼稚的笔迹，把这些年亏欠杨静的解释和誓言，一行一行的写下来。

已是深夜，烟灰缸里堆满了烟蒂，他嗓子也被熏得沙哑，眼眶里满是血丝。

最后，他捏着笔，把自己名字，郑重地写上去。

他自己一个字也没看，把信纸对折两次，拿装手表的盒子压住。

他回到床上，什么也不再想，蒙头大睡。

第二天清晨，杨启程早早起床，退了房，然后去杨静学校里找韩梦。

在宿舍楼下等了一会儿，韩梦靸着拖鞋，从里面出来。

她大约刚睡醒，头发蓬乱，睡眼惺忪。

杨启程为自己打扰她睡觉道了句歉，把盒子和信递给韩梦，“杨静回来了，麻烦你把东西给她。”

韩梦愣了一下，“你不是在找她吗？找到了自己给她不就好了？”

杨启程沉默，“找到了，不一定能见得着。”

韩梦嘟囔一句，听不懂杨启程这话是什么意思，却也没说什么，答应下来。

走到校门口，杨启程把行李袋里的钱包和身份证掏出来，一抬手，把只装着衣服的行李袋扔了进去。

而后，他向着天光渐明的地方，大步走去。

·

韩梦回笼觉睡得迷迷糊糊，听见开门声，顿时一个激灵，从床上坐起来。

她赶紧掀开床帘往外看了一眼，看见杨静拖着行李箱往里走，不由惊叫了一声。

杨静被她吓了一跳，“梦梦？”

韩梦赶紧几步从梯子上爬下去，“你去哪儿了啊？”

“我去当导游了啊。”

“手机呢？给你打了那么电话，都没接通，你知不知道我都要担心死了！”韩梦声音里已有哭腔。

“爬山的时候，手机掉进峡谷里去了，我想着没几天就回来了……”

韩梦一把抱住杨静，呜呜呜哭起来，她是真的吓坏了。

杨静哭笑不得，拍了拍她肩膀，“没事了，没事了……”

“我以为，我以为，你跟那个老男人……”

“我不是早说了吗，不是你想的那样。”

韩梦陡然想起什么，忙说：“你哥你去找那个老男人了。”

杨静一怔。

“我以为你是跟老男人走了，前两天你哥找不到你，打电话来问我，我把这事告诉他了。”她几步跑到桌边，把杨启程给她的盒子和信递给杨静，“他让我见到你，把东西给你。”

杨静拿着东西，心里没来由一阵发慌，“我哥说了什么？”

“我问，为什么不自己给你。他说找到你了，却不一定能见得到……我不懂这话是什么意思，找到了为什么见不到？”

杨静手指收拢，盒子的一角硌得她掌心发疼，“他什么把东西给你的？”

韩梦拿手机看了看时间，“快有一个小时了吧。”

杨静紧抿着唇，把盒子打开，看了一眼，顿时愣住。

她展开信，匆匆扫了两眼，叠上往口袋里一揣，转身就往外走。

韩梦赶忙拉住她手臂，“静静！你去哪儿？！”

杨静满眼泪水：“……我得去找他，马上，不然，来不及了……”