方离木然低着头，没说话。
“你是故意的吗？在舞蹈室里黑灯瞎火地跳舞，还穿着……”阮轻暮挠着头，把“女装”两个字咽了下去，“多吓人啊。”
难怪男生中一直传说文体楼夜里有鬼，方离这样偷偷在那里跳舞，一看到人来就逃，谁遇上了不怕啊？
方离终于低声开了口：“阮哥……你跟我说实话，我是不是很恶心？”
他低垂着头，细瘦修长的脖颈像是快要断了一样：“阮哥你人好，就算觉得看不惯什么的，也不会真的说出来。可是我……觉得好难受啊。”
阮轻暮冷笑一声：“方离你给我听好了。一个人恶心，只会因为他真的害人，或者心肠坏。”
他声音平静，又傲气：“至于那个人怎么离经叛道，怎么特立独行，和别人有什么相干？”
方离摇摇头，声音哽咽了：“可我没有特立独行啊……我特别特别想，和大家一样。”
阮轻暮叹了口气：“没有关系的，就算和大家不一样，其实也没什么。”
他想了想，努力斟酌着字句：“你是只爱穿女孩子的衣服，还是……觉得自己是女孩子啊？”
这些天，他和秦渊也有抽空上网搜了搜相关的知识，还是有点云山雾罩的。
性别认知障碍和异装癖，是不同的概念吧。
看方离闷着不吭声，阮轻暮又觉得后悔，赶紧挥挥手：“算了算了，当我没问。总之一句话，你无论啥样，都是我朋友。”
暗夜里，方离一动不动，半天后，肩膀微微耸动起来。
阮轻暮狐疑地低头去看，果然，微弱的月色下，方离在哭泣。
“阮哥，我……我也不知道。”他小声说，“我那个样子的时候，会觉得特别开心。特别是跳舞的时候。”
他狼狈地举手，擦了擦脸：“我小时候……没上过幼儿园。我妈是歌舞团跳民族舞的台柱子，一直是a角，后来因为我爸的事，才生病了。”
阮轻暮静静听着。
“不是那种身体上的病，是精神上的。”方离小声说，“我都不知道我爸长啥样，只知道他和我妈原先是舞台上的搭档，人人都说他们天作之合，特别般配。可他在我妈大肚子怀我的时候，就和团里另一个女演员好上了，被我妈抓了个正着。我妈性子烈，直接就和他离了。”
阮轻暮点头：“哦，人渣。”
“我妈生我时身材走样，加上我爸的事对她打击特大，事业就荒废了一段。结果想要振作的时候，她的a角又被那个抢我爸的女演员给抢了……从那以后，她就精神状态不好。”
阮轻暮皱眉，忽然想起了那次和方离通话时，听到的女人狂叫。
“怎么个精神不好？”
方离声音有点绝望：“狂躁和抑郁混在一起，精神病的一种。吃药后就好一点，发作起来就挺吓人。”
阮轻暮犹豫一下：“你就这么和她一起过啊？”
方离默默流着泪：“嗯，她平时能生活自理，大部分时间都挺正常的，也不到住院那么严重。”
传统歌舞团本来就效益差，正经的演出赚不到钱，越来越多的年轻舞者都外出去找活干，他那个离婚了的爸没脸见他，没过几年也从团里离职了，消失在北漂大军里。
只有他妈执拗，哪儿也不去，满心里还是过去的荣光。
就连他家邻居和她妈因为日常琐事吵架时，都会冷笑着讥讽一句：“还以为是过去呢，场场a角、花团锦簇，全团都捧着你？……”
方离发了一会儿呆，才又说：“我小时候那几年，她不服气上不了台，天天发狠去台里练功，也不送我去幼儿园。我一个人被关在家里，没玩具、没小伙伴，就只能找到我妈的化妆品玩儿，还有我妈衣柜里五颜六色的舞台服装……”
墙上是他妈过去在舞台上光彩绽放的照片，屋子里一片冷清，就只有那些东西陪着他。
照片上的妈妈笑得好温柔，跳舞的样子也超级漂亮，和平时那种歇斯底里完全不一样。
所以，跳舞才会叫一个人美起来，温柔起来吧？……
他妈一身疲惫回家的时候，看到他化着妆、跳着笨拙的舞蹈，不仅不会生气他把她的化妆品弄花、把她的漂亮演出服弄脏，反而还会抱他起来，笑吟吟地亲他一下。
他用尽了全身的力量，终于把那些舞跳得越来越像模像样。
而那样一个拥抱、一个亲吻，好像是他能得到的极少亲情瞬间了。
阮轻暮嘴里低低咒骂了一句：“艹！”
同样是没有爹，同样只剩一个妈。可是他妈至今说起他那个死鬼老爸时，还是带着笑的，更是把他这个唯一的儿子当成心尖儿一样。
方离这过的都是什么鬼日子啊？
“你后来专门学过跳舞吗？”他问，忽然想起了方离在运动会上超长的耐力和体力表现。
方离木然摇头：“没……但是我妈有不少舞台录像，她看到我喜欢跳舞，就很乐意把她的录像放给我看。我看得越入迷，她就越高兴，有时候，还会亲自下厨做好吃的。”
阮轻暮心里的火又有点烧起来，暴躁得只想跳起来狠狠冲什么打一拳
——什么垃圾妈妈！亲妈不该是穆婉丽这样，时刻变着法子，做好吃的给孩子吃吗？
“再后来，我大了一点，她就会带我去团里的练功房，她练她的，我玩我的。”方离低低说，“看多了，自然就会了。”
而且有时候她情绪平稳的时候，也会亲自指导他一下。
也没别的小伙伴了，也没去过幼儿园。
啊……也不是完全没去过，好像曾经把他送过去一阵子。可他妈在练功房里经常忘记时间，更忘记了去接他。
再往后，不能下班的幼儿园老师不乐意，他也就被迫回了家。于是后来，他的全部幼年时光，就只有跟着他妈在团里的舞蹈室里度过了。