陈樾看着她摊开的手掌，只是笑。

轩子在厨房里喊陈樾：“蚝油在哪儿啊？”

陈樾先过去，起身离开时又在她手心轻轻拍打一下，算是打过了。

他走了，堂屋里静悄悄的，夕阳刻在雕花的木窗上。孟昀还伸着手，摊在一堆扑克牌上，手心有阳光雕花的影子。

七点左右，家常菜做好了。除了孟昀，其他人都贡献了一两道拿手菜。孟昀爱吃的蒸虾、豌豆尖儿汤、煎包浆豆腐都是陈樾做的。苗盈做了老奶腌菜洋芋和香草炸排骨，孟昀觉得还不如路清林镇路边的大妈做得好吃。好在阿丘的红烧羊排跟杂菜鸡都很美味。

轩子跟杨三都是大方不拘小节的人，一顿饭聊天说地，吃得十分欢畅。轩子是民警，杨三是高中老师，两人在饭桌上讲了半天工作中遇到的奇葩。孟昀听得津津有味，发现陈樾也听得认真，但他仍是话不多。轩子杨三时不时讲起同学，陈樾也不参与，似乎和其他同学活在平行世界里。但孟昀看得出他心情不错，哪怕他只是偶尔接一两句话，哪怕大部分时候都是别人在讲。

众人玩到十点才散，轩子酒喝多了，被杨三和阿丘架出去。陈樾帮着出去找车。

孟昀独自留在家中，恰巧父亲打来电话问她近况。她走去后院角门，一一回答爸爸的问话。通话时间不长，电话挂断后，夜忽然变得寂静。

孟昀走回天井，就见陈樾刚好送了朋友回来。他站在堂屋门槛外的走廊上，天井里青色的月光漏在他肩头，堂屋内空无一人，杯盘狼藉。白炽灯散着橙黄的光，覆盖在他脸上。

孟昀站在天井这头葡萄树的黑暗处，看见他侧脸上闪过一丝寂寞，转瞬即逝，刺人心扉。

“陈樾！”孟昀朗声唤他，朝他走去。

他扭头见了她，眼神一时定在她的脸上，没有移开。

不知是否是夜的作用，孟昀仰望着他，觉得他眼中有很深的情绪，沉默地吸引着她。她移不开眼睛，轻声问：“他们都走了？”

他垂下眼，说：“走了。”

他走进屋收拾餐桌。孟昀跟着跳进门槛去找扫帚，陈樾说：“不用，你去休息吧。”

“我才不要。”孟昀说，“我最讨厌聚会完了，什么东西都要一个人收拾，太孤独了。一想就难过。”

陈樾听着她的话，将椅子搬回去。孟昀拿来塑料袋，把桌上的厨余垃圾倒进袋子打包好，随后拿扫帚扫地。

陈樾把碗盘杯碟端去天井，餐盘太多，他搬了两道。孟昀扫完地，桌子也擦干净了。陈樾已往水盆里挤了洗洁精开始洗碗。孟昀刚蹲下要把手伸进洗碗水，他拦住了，说：“我洗你冲。”

“好吧。”孟昀换了个方向跟他并排坐，拧开水龙头往盆里放清水。他洗完一只递给她，她在清水盆里洗一遭，放上青石台阶。

他拿起一捆筷子，在泡沫水里搓滚几遍，递给她；她有样学样，在清水里边搓滚几圈，放在盘里。

他脸上闪过淡淡笑意。

孟昀歪头，捉住了他表情：“你笑什么？”

陈樾说：“你没洗过碗吧？”

孟昀抓起那把筷子，盯着琢磨：“没冲干净吗？”

“不是。”陈樾说，“随便问一下。”

“洗过的。我妈还在站在旁边盯着，一边训斥我，洗洁精倒多啦，碗边没擦，背面没擦，碗屁股没擦，没冲干净。唉哟，你洗个碗都洗不好……”

陈樾想着那个画面，想像不出。

夜风拂动葡萄藤，叶片窸窣，青葡萄一串串挂在夜色中，轻轻摆动。

孟昀说：“要是云朵住在这里，这些葡萄就遭殃了。”

陈樾说：“前几天她上树咬了石榴果，咬不动，就不咬了。”

孟昀扭头看他：“我看石榴都长大了，什么时候能摘啊。”

“早着呢，还得等一两个月。”他递给她一个洗好的盘子，她在水下冲了一道，说：“轩子跟阿丘是校园恋爱啊？”

“从高中开始，结婚也有四年了，还跟以前一样。”

“真好。”孟昀发自肺腑地说。

水流哗哗沿着天井台阶下的小沟流淌而去。

孟昀说：“我有个问题想问，憋不住。没有别的意思，你不要多想。”

陈樾似乎知道她想问什么，淡笑：“没事。问吧。”

“一个人长大……是不是很孤独啊。”孟昀低头拨弄着清水里的细小泡沫，“还是说，是我想多了，其实是种别的感受呢？”

陈樾双手摁在满是泡沫的水盆里，认真思索了，说：“有时还挺自由的，自由到可怕的程度。对很多事情不期待，不强求，也不害怕。不过，因为这样，反而会希望自己能去强求什么，能去害怕什么。”

孟昀怔了怔，试着揣摩他说的那种感觉，虽然有点难。

“你记不记得读书那会儿，老师总问一个哲学问题，两条火车道，一条上面有五个小孩，另一条只有一个。能不能为了救那五个小孩，将岔道扳去另一个方向；能不能为了救一整船人而杀掉一个人。”

“对啊，哲学老师总讲这些假设。”

“我每次听到就会想，如果需要死一个人，那我可以顶上去。反正我一个人，也没人舍不得我。”

孟昀难受了：“别这么说，你不是有朋友吗？刚才那些，还有大学同学，还有我呢。”

“只是打个比方。”陈樾笑了下，“你不是想问我真实感受么，大部分时候其实没什么，习惯了。反正一个人么，一门心思把手头事情做好就行。这算感受吧。”

陈樾洗完最后一个汤碗，把盆中污水倒掉，拧开水龙头清洗水盆，

“那我还不如你呢，”孟昀说，“我有父母，以前有男朋友，有想做的事，但有什么用呢，明明好像什么都有，却又什么都抓不住。父母给压力，男朋友会分手，工作也会遭遇瓶颈，好烦呐。”她接过汤碗冲干净了放台阶上，说，“想想就觉得失败烦躁。哎，我要有你那么好的心态就好了。”

陈樾看着她低垂的头颅，忽然很想摸摸她的头，但他只是蹲下来，在水龙头下搓洗着手，说：“孟昀，我倒觉得，有些牵绊和烦恼，也不是什么坏事。”

孟昀抬头。