那一天，少年感觉自己在恍惚中迷失了很久。

是一小时还是一天又或是一年，他并不知道。只知道当他从恍惚中回过神时，少女已经蹲在了她的身前。

“你发呆了。”少女这么说着，少年此刻才注意到，自己手里的书竟然不知何时已经落到了少女手里，“你发呆的时候我都把这本书已经看完了。”

……看来真的发呆了好久……

少女用双手合上书本，自始至终，她的语气非常平淡，听不出一丁点儿要责备少年的意思。接着，就像少年猜想的那样，少女说出了那句熟悉的台词——

“来谈一下各自的想法吧！”

一如既往的坚决，坚决到有些蛮横，完全不容拒绝。

“那个……倒不是我不想谈，但说实话，有点儿无感。”少年这么说着，内心有一种隐隐的负罪感，不是对无法回应少女要求这一行为本身，而是对于本书的作者。看得出来，作者的确写得很用心，但是即便如此，少年依旧觉得对整部作品很无感——以致于中途不止一次地发了呆，“可以的话能先谈一下你的想法吗？我可以做补充，或许会被你启发也未必。”

少女双手夹着书本，将书籍抵在自己的下巴上。

“首先是篇幅上的看法吧。对于一场死亡的倒计时，三十天有些太多了，而对于三十天的时间安排，所设计的故事量有太少了。”

“太多……太少……那究竟是。”

“我分开说吧！我说的三十天的多，是指时长的安排设计，把整个故事节奏都拖垮了。其实真的是个挺不错的创意设定：能看到人剩余寿命的少年和能看到人个人价值的少女的偶遇，可惜的是，作者并没能用一个足够精彩的故事，来支撑起这样一个不错的创意设定。”

少女说着将书翻到了目录页，手指自上而下地划过目录，“三十天的时间，没有冲突也没有转折，平铺直叙如同流水，而且是流速极慢的流水，以致于整个故事几乎是从开头乏力到了末尾，主体上单纯成了场‘主人公’内心的慵懒自白。”

——‘主人公’内心的慵懒自白。

少年下意识点了点头，他认可着少女的这一“概括”，几乎也是下意识地，少年接上了少女的话头，“的确，真的是个非常慵懒的主人公啊。从知道要死的那一刻开始就一直懒懒散散的模样，说真的，如果是我知道自己还只有三十天的寿命了，我怕是会疯掉吧，结果他就是在‘等’，真的是‘无用而无趣’的人生啊。”

“是因为作者并没有设计，或者说作者的设计不到位。让主人公始终处在一种有些‘别扭’的状态：看起来不想死，看起来又无所谓，其实仔细想来，这样的形象设计还是挺符合现实中这一类‘浑浑噩噩的活着的人们的’，但是啊……这样的设计显然并不符合一个‘好看的故事的需要’。”

“好看的故事的需要？”

没有在意少年所表现出的困惑，少女径直问道，“你说‘人’是什么。”

对于少女突如其来的“哲学一问”，少年一下子懵住了，这个问题太过复杂，复杂到有千百种截然不同却又全部正确的答案，以致于少年一时半会都不知道该用“哪个答案”来应付少女，思忖了许久，他没有底气地低声回应道，“人是一种复杂的动物。”

“是的，人是复杂的，复杂的难以想象。但故事里的人与现实中的人又有不同，虽然都具有‘复杂性’，但更多的，故事里的人讲的是‘符号性’，说的通俗一点儿就是……”少女摇了摇自己的手指，在空中连续画了几个并无意义的圆圈，她应该是在“推敲”用词，嘴里浅浅地发出，“嗯……”的声音。

“是标签！对，就是标签！好人、坏人、懒散、勤勉、聪明、愚笨……软妹、御姐、正太、萝莉、三无、傲娇、病娇……有内在的也有外在的，但说到底，都是标签而已！故事里的人物，是标签创造出来的！”

少女用一连串的词汇解释着“标签”和所谓的“符号性”，她翻着书，手指则时不时敲几下书的纸张，“而这本书的人物，缺少标签，或者说，缺少有吸引力的标签。他的标签只有‘能看到寿命’‘生活困顿’‘为人内向’‘作风慵懒’……这几个标签里‘能看到寿命’的确是个不错的标签设计，然而他在主体故事一出场就是先看到了自己的寿命，把整个故事的矛盾中心先移嫁到了自己身上。接下来就不难发现，矛盾移嫁过来后，这个‘人’还是这个‘人’，几乎没有大的变化。悲伤、困惑、痛苦……这些情绪似乎都有一些，却被冲淡在了一大堆‘多余’的文字之中，既让人物显得无趣到有些讨厌，也让整个故事的节奏拖得非常非常的慢。”

或许是因为一口气说了太多话的缘故，少女用力地吸吐了几口空气。

“缓慢的节奏、较少的故事量、再加上‘倒计时式’的叙事结构设计，让整个故事看起来就像是个流水账，开篇设定有趣，中间冗长乏味，结尾又莫名混乱，这是我对这个故事最大的感官。”