不知过了有多久，少年才结束了莫名的神游，回过神来的他在轻轻合上书本的那一刻，只觉得脖颈处有些许的凉意。少年回头，发现少女正低着头，好奇地贴在他的背后，浅浅的呼吸声精准地喷在了他的后颈。

“哇！”少年受惊地喊出声了，慌张地爬到一边，双手将书本抱在胸口，很是紧张地看着少女，“你！你干什么啊！”

“抱歉，只是注意到你刚才整个人一动不动的呆愣在这里，喊你也没理，很好奇你究竟是被什么给吸引住了。”少女小心翼翼地蹲下身来，双手环抱住白皙裸露的双膝，脑袋微偏，一只小鸟很合适宜地停到了她的头上。小巧的少女此刻彷如一个被精巧设计出来的玩偶，清澈的目光正对着少年，“你看完了？”

少年点了点头，将书本递向少女，“你看吗？”

“我的话，已经看过了。”少女眨了眨眼睛，语气轻柔，“只是还没来得及烧掉而已。”

少年小心翼翼地将书本放在他与少女之间的地面上，“我一直很好奇为什么要烧书。”

“因为要给新书腾出更多的位置。”

“什么？”

少女用力点了点头，好像这样就能让少年相信自己的解释一般，“每烧掉一本书，就会有新的书籍出来补充它们腾出的空位。”她起身，指了指身旁的书架，这是少年才发现，之前空出的位置果然已经被新的书本给补充了，整个书架重新密实了起来，“读书的五得，你知道吗？”没等少年回答，少女转身，朝着少年展开小小的手掌，“坐得住，看得进，读得懂，想得通，忘得掉。”少女将双手背到身后，乌黑的长发在她的动作间微微晃动着，发出好闻的清香，让少年想起了屋外的草野，“忘掉，也是读书的一种技巧。”

“你觉得真爱会忘掉吗？”一会没说话的少年突然这么开口问道，他的提问让少女有些惊讶，显然是没来得及反应的她正想着该怎么回应少年时，少年却进一步追问道，“或者说，你能理解什么是真爱吗？你经历过所谓的真爱吗？”

少女的身子微微发抖，洁白的牙齿轻轻咬住嘴唇。那一刻，低垂视线的少年显然没有注意到，少女注视他的目光正在发抖。

“当然……”

低不可闻的声音，从少女的齿间滑出，她瘦弱的身子抖动的更加厉害了。

“当然理解……如果不理解……我……你……”

少女的语无伦次显然没有引起少年的注意，他正一心一意地低着头，有一页没一页的翻动着那本书，“是一本关于真爱的书。”少年这么说着，指尖从纸张上划过，发出“嘶嘶”的细微响动，“我的话，应该是一个从没有经历过真爱的人。”

少女的身子一抖，她低下头，长发垂落，遮住了她的表情。

“真是讨厌啊，每次读书，总是会让人觉得很感伤。虽然读书本身的确是件很愉快的事情，但书本身却往往未必是愉快的。”少年将书本翻回到了第一页，一页页的重新向后翻去，“对于我来说，我一直不是很理解那些要套用日文名和日本场景的小说。如果有设定的必要性当然可以理解，不然的话我实在是有点儿不太能接受。”

少女用手搓了搓自己的脸，让自己的心情多少平复了下来，她抬起头，朝着少年露出那张疲惫，同时也掩藏了内心情感的脸，“设定的必要性是什么意思？”她轻声问道，边问，边慢吞吞地在少年的身前抱膝坐下。视线正好与少年视线齐平的她用注视等待着少年的回答。

“在我看来，所谓的设定的必要性就是，作者必须利用某些国家的特殊时代背景、民族历史文化或是独特地理位置，因而将故事的发生背景设定在一些非作者所在国的国家。这类必要性体现在：一旦脱离了这一设定整个故事就不成立或不合理。而在这本书里说实话我并没有看到这一必要性，因为本身就是在探讨人类性的‘真爱’话题，加之是建立在幻想基础上的虚构化创作，即使将这个故事设定放在本国，我也觉得完全合理，甚至于在违和感上或许会更轻也未必。”

少女凝视着少年认真的眼神，那乌黑而清楚的瞳眸中闪烁着一样的光泽。显然是注意到了少女注视的少年抬起头来，“你是有什么想说的吗？”

少女轻轻合起眼睑，“没有。”她的声线听不出丝毫的波动，自然也就揣度不出她此刻的情感，“我只是好奇你所说的违和感指的是什么。”

“一是我刚才所提到的不必要的异国设定，二是文辞上存在有过度修饰。”少年将书本捧起，将书本向前翻了几页，“以一个词汇为例：消弭。对于读者来说，这并不是一个友好的词汇；对于文章来说，这并不是一个必要的词汇；对于作者来说，这是一个被滥用的词汇。或许是因为这个词汇相对少见的缘故吧，印象中似乎在文中不止一次地出现过，而每次出现，于我而言，都感到一种强烈的隔阂感。感觉作者似乎并不是在向我说故事，更像是在向我展示他的词汇量。除此以外，还有像星眸翕忽之类的词汇，或许有人会感慨于作者的词汇量，给上一句文笔真好的赞美，但于我而言，我看到的却是……不友好，对于读者的不友好。”

“还真是苛刻啊你……”少女依旧闭着眼睛，脸上却露出苦笑的神情。

“汉语是种很神奇的语言，存在有大量向我刚才提到的这类不常用的书面语，这类书面语本身而言并不存在意义上的特殊性，在我看来除了隔阂，似乎并没有什么特殊价值。如果是古风类的文章，或许尚且有用于营造格调的必要性，但在这篇文章中，我并没有看到这种必要性。”少年的视线在少女脸上来回滑动了一会儿，但少女却并没有睁开眼睛的打算。少年无奈，将视线重新收回到了手中的书本上，“除了这些，浓墨重彩的修饰，大量的形容词所创造出的冗长语句，在我看来，也是一种阅读上的遗憾吧。”少年悄悄瞥了少女一眼，见她依然紧闭双眼。有些失望的少年长长吐了口气，接着自顾自地翻着书本，便翻边阅读：

【被晚风撩拨到脸颊羞红的火烧云在天际尽头晕染开一片亮丽鲜明的橘色。】