“你记不记得，我和你说，下辈子想做一棵树？”

“嗯，记得呢。好久好久了。”

“我后悔了，冉冉。下辈子，我还想做阿瓒。‘阿瓒和冉冉结婚了。’这句话里面的阿瓒。”

“这句话你还记得啊？”

“不是你让我记住的吗？”他在微笑。

我站在病房外，眼泪哗哗地掉。因为他的“冉冉”，他原谅了人世间所有的苦。

他没有跟她说对不起，也没有说感谢，只说想回江城，回他们最初的家。

回去的那天，我想起一件不经意的小事。

很多年前，我还在读小学。那个夏天，一家人照例回乡下过暑假。小鸽子跟妈妈去挖蒿苞。

父亲蹲在湖边，手臂环着幼小的我，握着我的手钓龙虾。他很高大，怀抱笼罩着我，很温暖。

父亲身上有淡淡的香味，像春日清晨的森林。

他说：“小树苗，爸爸会努力。但如果有一天，努力失败了，你要原谅。你要自己好好成长。”

那时我七岁，不懂他说的话。后来想起，才知他一共努力了十年。

回江城的时候是个冬天。万物俱寂。

他靠在躺椅上，盖着被子，窗外下了雪，厚厚的白雪。他静静地看着母亲，目光宁静久远。依恋，不舍，充满感激。

母亲亦是，微笑凝视着他。

他们就那样无声地对望着，在那个下雪的时分静处了一个下午。

那是我父亲最后清醒的时刻。在那之后，他的身体油尽灯，意识再也无法回转，在现实与幻象中扣动了扳机。伤口的位置在脖子上。

他去世时很安详，穿着和我母亲一起买的睡袍，手腕系着褪了色的红绳，无名指上戴着淡金色的戒指。

他几乎还和年轻时一样俊朗。

我母亲没有哭，只是吻了他，很久。

她说：“阿瓒，辛苦你了。”

那苦苦挣扎又充满感激的十年里，他对母亲的爱与责任，对过往的遗憾悔恨，对理想的坚持求索，对人生的迷茫和庆幸，对生命的渴望和珍惜，都在那一声枪响中，随着他的离去，烟消云散了。。

之后一些年的事，大家都知道了。

我母亲在埃沙两国战争的访问期间，为救一个小孩，被流弹击中。

她被运回国时，棺木上盖着国旗。

那时我和叙之跟着爷爷外婆去机场接她，忽然想起父亲下葬时，母亲说：“真遗憾，阿瓒的棺木上应该盖国旗呢。”

停机坪上的风吹动了国旗。我想，冥冥之中，竟有这样的安排。

我见过母亲的遗容，平静，祥和。我想，她或许是迫不及待想要去见父亲了。毕竟，我曾听她说，她愿意把自己的生命分一半给他。

写到这儿，我大概终于明白了战争究竟是什么。

是一种长久的伤痛。

这种伤痛能跨越时间，空间，甚至跨越世代。

在那场战争结束的二十二年后，远在波士顿，不满二十一岁的我，竟在一种隐秘的情绪驱动中，在落笔写到这段话时，泪流满面。

但是，我不能写太多了，苦难叫人厌烦，叫人排斥。我还是应该说一些能叫大家微笑释然的事。

每每忆起父母，我虽然遗憾他们没参与我更多的人生，但也很感激：谢谢他们那么温柔地拥抱我，给了我那么美好的人生。让我在每次忆起他们时，遗憾，却又感觉被温暖环绕着。他们在一起的那么多年，没有一天分离过。虽然是因为父亲的病情，让他无法离开母亲。但也更是因为，他们之间的爱和依恋太深，深过了时间。所以在他们去世后的现在，依然有人回忆和纪念他们的爱情。

母亲的这本书拿到太多奖项，而最近档案解密也带来了父亲被追封的消息，越来越多的人知道了他们的故事。

如果你们看到这里，希望不要悲伤，我可以负责任地告诉你们：他们这些年间的亲密相处，早已胜过很多人的一生。

他们就那样互相扶持着，为对方努力着，走完了他们灿烂的一生。

我想，这也是为什么，每次在梦中看见父母，他们总是带着最温和的笑容。母亲絮絮叨叨说着琐事，父亲含笑看着她，点点头。

我想，这也是为什么我无论身在何处，总能无时无刻感受到他们的大爱。在海洋上，在山风里，在树梢上，在阳光中，处处都能感受到回想到他们的爱，彼此的爱，对世界的爱。

有句话，一直没来得及和父亲母亲说——

这些年，我去过很多地方，见过很多人，而你内心最温柔。

见证过你们的一生，我很幸运，也很感激。

李宋之

204x年7月31日

于波士顿

——

【编者按：

本书十八周年纪念版刊印前夕，二十三年前的四国对抗恐怖分子绝密档案解密公开。