程凤台拣出一只不那么青的咬了一口，多汁而酸，倒是很对商细蕊怀胎六月的病症。于是转手就塞进小戏子嘴里了。商细蕊吮着果汁酸得直皱眉毛，终于忍不住了，呸的一吐，正好吐在程凤台西装上。程凤台拂了拂衣裳粘的口水若无其事，心想小戏子要是在他家里，就这泼猴儿似的德行，准得天天挨二奶奶的家法。

小周子眼见商细蕊吐了他辛苦采集的果子，一脸受打击欲哭无泪的小模样，教人怪可怜的。可是商细蕊从来也不能察觉别人的情绪，夺过小来手里一杯茶漱了漱口，朝院子里一抬下巴：“开始吧。”小来托着一茶盘，还想要给小周子吃一点东西再练戏，被商细蕊拦着了：“吃这一肚子，待会儿怎么下腰哇？练完再吃吧。”他向小周子这么说，小周子当然不敢有反驳意见，诚惶诚恐使劲点头。可是程凤台想到商细蕊他自己上台之前，仿佛也是要先吃一筷子肉的。

小周子在商细蕊的指导下撕腰拉跨的开始练功。拳脚无眼，程凤台退到房檐下去。商细蕊懒得一如既往，即使这个小徒弟是他自己招来的，他仍然一身绵软，闲闲地抱着手臂靠在程凤台肩膀上觑眼旁观，偶尔会说：“刚才的卧鱼儿再来一遍，下腰的时候别犹豫呀！”或者“手脚一块儿来，慢了半拍就不好看了。”商细蕊的眼光是最严格的测验，一点点细微的过失都逃不过他。小周子非常受教的样子，练得很刻苦。有时候不能领会商细蕊的指点，多问一句，商细蕊就拉长声气极不耐烦的重复一遍，也不见他再做过多的解释，仅仅是重复一遍。小周子再不懂也不敢问了，茫然地点点头。如果同样的错误犯到第二遍，商细蕊就要奚落说：“讲了多少遍了不是这样做的啊！真笨。”他徒有一片爱才之心，然而事到跟前，热络不过两三天，耐性就磨光了。他自己戏班里的小徒弟都不乐意教，小周子已经算是把他马屁拍得很好的了。

程凤台笑着看小周子学戏，转头对商细蕊低声道：“商老板，从没见过你这样的师父。这能教出什么来？光听你挑毛病了。”

商细蕊道：“小周子身上带着戏啦！有根骨！带艺投师都是这个教法儿。当年我跟九郎学戏，就是这样的。”

程凤台真替小周子叫屈：“谁能和您比啊！您是天生戏骨无师自通，八卦小报上都吹邪乎了。您拿人孩子跟您比，不是存心练人嘛？”

小周子早已被商细蕊练得不行。他平时饮食不好，杂活儿又多，瘦得只剩下皮包骨。现在空着肚子大展拳脚好半夜，心里抱着一蹴而就的念头，煎熬得焦急，商细蕊挑他的错儿，他更着急，忽然两腿一软就跌地上了。小来急忙去搀他，他实在是累极了，脚下一点力道都没有，搀了一把也没能起来，很沮丧地靠在老梅树底下。

商细蕊居高临下看着他一叹：“去吃东西吧。”

小周子摇摇头，闷坐着直喘气。

商细蕊之所以加倍的挑剔，就是因为看出来小周子的心浮气躁了，这时候以长者的姿态训诫道：“你着什么急？我从五岁起早贪黑练到十三岁第一次登台，每天过的那叫什么日子？你之前荒废了那么久，这才到哪儿呀？你说你着什么急？”

小来见证了商细蕊的苦难童年，在一旁感同身受地重重点头，企图给小周子一点鼓励。小周子看看商细蕊，看看小来，扶着老梅树慢慢站起来，跟他们进屋吃东西去了。这一顿宵夜小周子卸下了心上的包袱，吃得狼吞虎咽两手并用。程凤台抽着烟看着他，向商细蕊笑说：“唱的怎样我不知道，吃相倒是随你了。”

小周子不好意思地停了手。商细蕊捶一拳程凤台，对小周子道：“吃你的，别理他。”

小周子放慢速度满口地嚼，吃了这一顿，又不知道要挨多久的饿。他对食物和商细蕊的爱护有一样的执着和贪恋，几乎是感激涕零地接受着这些恩惠。

灯光下面商细蕊细看一眼小周子的手，骨架子修长柔软，但是手指上都是茧，而且已经有些变粗的势态了。哪个戏班的小旦不是十指不沾阳春水地被娇养着。四喜儿这样苛待他，不像是看不顺眼，倒像是存心要毁了他的前程似的。可是四喜儿爱财如命，毁了自个儿戏班的一棵好苗子，于他有何好处呢？

商细蕊趁空便问道：“你师父为什么对你这样坏啊？你哪儿得罪他了？”

这也是小周子想破头的问题：“不知道，我什么都没有做。”

程凤台插话道：“周小相公的师父四喜儿，是不是那个五十来岁还抹着粉，桂花油梳头，调调儿又像老鸨又像太监的老戏子？”

程凤台这番描述实在是跃然纸上，小来都忍不住笑了出来。

商细蕊笑问：“二爷认识他？”

“刚开始没反应过来，后来想想，在麻将桌上见过这号人。老得浑身起褶子，还往人膝盖头上坐，真他妈鸡皮疙瘩掉一地。”程凤台提起来就满脸厌色，不用说，他就是那个被老戏子坐了膝盖头的可怜人：“如果是他，我就知道周小相公为什么受罪了。”

满屋的人都在等他公布真相，程凤台缓了一缓，慢慢说了两个字：“嫉妒。”

所有人都恍然大悟所有所思了。结合四喜儿的为人，这个解释的确很通。云喜班培养出来的角儿，好虽然是好，却好的毫无特色。小周子满身的灵气喷薄而出，如果日后走红，那风头或许是要盖过当年的四喜儿了。这么个妙人天天在四喜儿眼前晃，叫四喜儿怎么气得过。四喜儿白糟蹋了自己大半辈子，没能落个长久。现在他也要糟蹋小周子，让他压根儿出不来。

小周子终于意识到问题的严重性，艰难地吞下嘴里的食物，哀告无助地看着商细蕊。商细蕊却是有一个很豪迈的对策：“别害怕！四喜儿比我师傅小八岁，今年五十七了，没几年活头啦！你且好好练戏，等把你师父熬死了，你就出头了！”

程凤台听见这话，被香烟呛了一下：“咳咳，商老板，没你盼人死的。哪怕四喜儿活到七十，那也还有十几年呢！这十几年里怎么着？一个月唱两次午戏，不还是出不来嘛？”

“不会。”商细蕊得意道：“我让十九出面和云喜班说话，让他们借小周子给我唱两出。说不定就唱出来了呢？唱不出来过过瘾也好。”商细蕊一抚小周子的肩膀：“不过我教出来的一定会红的！”

商细蕊坚持不肯收留小周子做徒弟，却暗里替他铺排了那么多，尽了一个真师父的职责。小周子感动得几乎又要给他跪下磕头了。商细蕊止住他，想到一个问题：“哎！赶明儿上了台，你叫个什么艺名呢？总不能就叫小周子。”

小周子想来想去：“我只知道自己姓周。”

程凤台起哄道：“那商老板给他起一个呗？借您一点儿旺气，准红。”

商细蕊当真给想了起来。小周子趴在桌上大眼汪汪地瞧着他等着他，仿佛得到一个名字是很了不起的事情，仿佛得了个名字他就能成角儿了。程凤台也怀着搞笑的心期待着，商细蕊起名字的路数他是知道的，不过就是什么什么红，跟窑子出来似的。

商细蕊认真道：“戏子就得起个花花草草的名字，尤其是唱旦的。就叫周香芸吧！”

程凤台立即拿纸笔给他拟出了香芸二字，递给商细蕊看：“是不是这么写？”

商细蕊道：“是！有禾有草，就它。”然后满意地把字亮给小周子：“看着啦！这是你的名字，别以后连自己的名字都不认识了。”

小周子爱惜地把那三个字看了又看，然后对折了掖进怀里，两眼含泪地给程凤台商细蕊鞠一个躬：“商老板，您的恩典小周子总有一天会报答的！”

商细蕊沉吟着想了想，程凤台以为他真要开出什么条件来，想不到他说的竟然是：“那以后就别给我采酸果了，上回的辣鸭脖子不错，以后带这个来。”

小周子忙不迭地答应。程凤台又不禁笑起来了。等小来送小周子走出门口，程凤台道：“嗨！商老板，他一个碎催，哪儿来钱买鸭脖子孝敬您呐……”话正这么说着，便看见小来给小周子手里塞了几块钱，小周子推托不过她，千恩万谢地收了，好像还背过身抹了一把眼泪。

程凤台和商细蕊望着那孩子。程凤台问：“商老板，他真能成角儿吗？”

商细蕊摇摇头：“不知道。”夜深露重，程凤台还不愿回家去，他现在简直是把商细蕊的小院子当窝了。商细蕊往屋内走，叹道“不是光会唱戏就能当戏子的。”

程凤台后脚就跟进卧室去，一把搂住腰往床上带：“商老板让我见识见识，一个戏子除了会唱戏，还得会什么呢？”

商细蕊被他一摸就要笑，笑得喘不上气来，捂着肚子一滑溜就下了床：“别闹别闹！肚子里还有货！要消化消化，不能碰。”

程凤台戴上帽子拥住他肩膀：“那行！咱们去看夜场电影消化消化！”

第41章

一九三五年的这一个秋天，是北平梨园行花开满枝头的一季。曾红玉，薛莲，王小平，李天瑶等等名角儿先后聚到北平走穴访友，他们来了自然是得雁过留声，那一阵子，天桥的好戏一场连着一场，社会各界都亢奋了。文人们忙着写评写传，权贵们忙着宴请红角儿，老百姓捧戏子捧得不亦乐乎。整个北平城，锣鼓点儿日夜响彻，城楼街头染上了浓艳的粉墨之色。就连隐退多年的侯玉魁和原小荻也受到这波热潮的感染，应邀票了几场拿手戏，乐得戏迷们跟过年似的。

商细蕊这时节可以算是全北平最忙的人了，要论名气，他是当头独份儿的。脾气又软又没架子，与诸多名角儿都是谈得来的朋友。梨园会馆里接连的酒宴，客人都指着要商老板作陪。商细蕊心里虽然不耐烦，然而朋友们远道而来极力相邀，不到场就不给面子了。桌边一坐下，看到那些好菜，立刻也把不耐烦给忘了，反正他只管吃菜，不管应酬。每一个来京的朋友都要约他搭戏，他倒是真没架子，唱配角儿也乐意。不厌其烦地上妆，对词儿，把自己的戏班子撂在一边。但是遇到名不副实的他看不上眼的戏子向他约戏，他就要找各种不靠谱的理由推脱掉，弄得别人非常窘，他还自以为妥当，制造出无数话柄。那一阵子商细蕊就是不断地吃酒席，结交新朋友，与名家搭档，忙得满城风雨。大家渐渐也发觉了一件奇怪的事情，各地名角儿们轮番登场，本地报纸上的标题却总是先紧着商细蕊，并且大书特书一番，商老板与谁珠联璧合啦，商老板与谁相得益彰啦，商老板与谁千古绝唱啦。不知道的当是名角儿们千里迢迢专程来给商细蕊捧戏的呢！

这一段时间里，程凤台和商细蕊见面的时候也是相当的少了。早晨十点半——那也不能叫早晨了，程凤台从南锣鼓巷赶到北锣鼓巷按时请安，一个千儿没打完，商细蕊披着一件黑丝绒披风雷厉风行往外走，一面趾高气昂谱儿特大的向程凤台抬抬手：“爱卿速速平身！”说着就要越过程凤台。程凤台胳膊一捞，迎面就把人搂怀里了：“大清早的干嘛去？”

商细蕊挣了一下：“今儿俞青来北平！梨园会馆有戏呢！哎呀，快别耽误我的正事！”

“俞青？那个不肯给赵将军当填房的女戏子？”

“是呀！”