短期培训课程基本以实战为主，这也是秦巍第一次真正接触到舞台剧，他主要的课程内容就是和导演系、编剧系的同学合作，他们也有类似的作业要完成，编剧要把自己的剧本变成作品，而导演要物色好的剧本完成一出舞台剧，演员们挑剧本，物色适合自己的角色，试镜、排练，上演，除了给老师们留出位置以外，一样对外售票。整个产业链具体而微，当然，如果能加入到电视作品也不错——不过，欧洲学校没有太多助学金，学生们也都穷，舞台剧相形之下，场地免费，人员也少，是更实在的选择。

“excellent、bravo”，他收到不少这样的评语，一开始还不以为然：他和那么多知名大导合作过，什么样的大场面没拍过？如果连小剧场都搞不定，那不如直接放弃，以后就当个爱好者算了。但作业越排越多，秦巍的想法，不知不觉间也发生转变：准备期就这么短，很多人还要打工，舞台剧排练的时间真的很有限，这和之前在剧组拍戏是完全不同的体验，理论课上学到什么，就要把什么快速应用到排练里来，他几乎是没挣扎地就洗掉了之前不成体系的表演心得，以表现派的理论把自己的表演方式重新塑造了一遍。

第一个感觉就是好用，之前在《六央花》，演得真痛苦，每一次都要自我催眠，完全投入进那种迷蒙的情绪，一次又一次的重复，喊过卡以后身心俱疲，会有自己并不适应这行业的感觉，但现在表现派要求演员保持绝对的冷静，用精心计算的肢体和表情来向观众投射情绪，这并不是说就没难点，一样要求演员有大量的生活积累，要求大量的排练、观察和自我修正——但对秦巍来说，这种力气活根本已不算什么。比起《六央花》，那都不是事，他完成得轻松愉快，甚至觉得自己还能一次接演更多角色，第一次有了一种游刃有余的感觉。

第二个感觉是……好玩，舞台剧一次成型，没有喊卡的机会，学生作品，预算有限，没有华丽的舞美道具，没有人知道他是谁，没人会看在情面上给掌声。演员和观众的交流是最直接最赤裸的，会来看学生作品的也都是老戏迷，对外表免疫，征服不了他们，他们就只会给出礼貌性的掌声。秦巍发现自己真的很喜欢这种纯粹的感觉，没有宣发、新闻、炒作，没有特效修饰，这作品也没有商业目的，唯一的目的只是用故事来唤起观众的共情，分享对人生的感悟。这里唯一重要的就只有表演，而他终于发现自己确实是喜欢表演的，没收入，没社会影响力，没人知道他是谁，除了身家还算丰厚以外，他和那些端盘子打工贴补生计，随时准备投入到试镜中的临时演员没任何区别——而驱动他们的并不是对名利的渴望，而是表演本身所带来的快乐反馈。他演了这几年的戏，反而是在现在事业停摆，未来晦暗不明的时刻确认，自己确实是很喜欢表演，而且也确实有表演的天赋。

这简直是小小的奇迹，换了个角度，忽然间一切都像是热刀滑进黄油里那么顺，演艺世界折射出完全不同的风景，导演、编剧、合作演员甚至是表演老师都在夸奖，‘你的表演和有灵气’，‘我能感觉到你的天赋，那种魔力’，甚至有人要给他介绍工作，‘你的嗓子很好，去学声乐机会会更多，不会也没关系，我们的戏剧界比以前更开放，没人说路易十四一定要白人演，下周有个面试，你有兴趣可以去参加，会有更多的演出机会来磨练你的技艺’。——但秦巍也并不一定是需要这些赞美来肯定自己，他终于知道自己以前的疑惑有多蒙昧：如果你真的喜欢一行，真的擅长一行，你不会感觉不到，你自己本身就会有明确的自信，你很擅长，你做这些很快乐，你应该继续往哪个方向发展。

这是个很有诱惑力的邀请，不是每个人都能得到这样的机会，下周招新的剧团他没听说过（当然），但同学都说这是在法国极有名誉的剧院，‘这是个不容错过的机会’，而秦巍也看到这个机会里的未来——他可以去争取一个职位，从龙套开始，小角色、替补演员、swing、主角，这期间总会得到机会，他也许会去西区，去百老汇，这前景能收获多少经济回报无关紧要，重要的是他可以一直在表演，和这一行的顶尖接触，从中学到更多，这对真正热爱的人来说，已经是足够的报酬。

但他也不无犹豫，他的犹豫是电话那头的退却：撩了以后又不敢面对现实，她又想他回来，又怕他就这样放弃掉表演跑回来，只能这样哀怨地宣泄着情绪，表达着自己的委屈。归根到底，还不是因为思念和热爱？乔韵的表现是很作，但她的爱却不像是以前那么隐秘，那么坦诚，赤裸裸地放在那里，从来没有吝于表达。

他们都变了，但应该是好的变化，虽然相隔小半个地球，但却都在做着自己想做的事，秦巍大部分时间都感到幸福，但依然有小部分，有那么很短暂的几个小时，他是痛苦而饥渴的，接到乔韵的电话之后，黄昏时分步履匆匆地经过协和广场，走向自己的公寓，在夕阳下忽然无端端地想起，‘不知乔韵现在在做什么’时，在那一刻他清楚地感受到自己的需求，他想念乔韵，表演并不是他的全部，它取代不了对乔韵的需求。

“我可以来看你。”撩了一次被一巴掌打灭，她不敢再戏弄他了，在电话那头絮絮叨叨地计划着行程，“上完节目就来，我可以在这里做设计啊，你去排练的时候我就在公寓里待着，等开秀的时候再回去。”

这是永不可能实现的相聚美梦，她总有那么多事要处理，时差会让很多事都不方便，她毕竟不只是个单纯的设计师。这一件、那一件，会有不断的突发情况牵绊她的脚步，而她对此也心知肚明，他们依然忍不住遐想着相会时的甜蜜，但心底却都清楚：那分歧从来存在着，没有丝毫消解，虽然他们对此的态度一直在戏剧性的摇摆转变——他们的事业运行在不同的轨道上，走的路不一样，会把他们越带越远。

一开始她在强调这一点，他要强求，后来他想放弃，她不放手。不论是谁，想放弃时总是不够绝情，强求时又过分积极，现在也都没了再说分手的力气，像是处在一种无可奈何的消极里——只能任由这分离去消磨彼此的感情，活在思念的煎熬里，这样静静地等待某个契机来临，也许某一天醒来了，感情就不在了，磨完了，这条细细的坚韧的线，也就这么断了。但甚至连这分离也像是最后的挣扎，她去了纽约，回来了，像是投降了不再挣扎了，他呢？他会就在巴黎安下家，西区、百老汇，完全投入新天地，再也不回去了吗？

是不太想回去，就像是个刚拿到新玩具的孩子，他还没玩够，不想忽然间回到现实里。华威的大电影，李竺声泪俱下的来信——这些人情有牵绊，但他确实已经不太感兴趣，主要是家庭条件太好，自己之前又赚了不少，没什么经济压力，就算一辈子演话剧又如何？怎么也不可能真被老婆养。

但……老婆是谁呢？

如果他在巴黎真不回去了，他身边会站着谁？如果不是乔韵的话，未来某一天，会是谁呢？

“不用找零了，谢谢。”

从地铁边面包店里出来，他掰下一块法棍边嚼边走：一个人在国外就是这点不好，吃饭没保证，不可能天天去吃米其林，一般便餐小馆，吃几顿还好，吃多了真是无以名状。找保姆过分铺张，做饭又太麻烦，人在异国他乡，受不了的可能是这种一个人去买菜的凄凉。“你还不睡？”

“你要吃饭了？我陪你吃完。”乔韵在电话那头已经有点睡意了，听筒里传来轻微异响，可能是她在揉眼睛。“今天吃什么，又是法棍三明治？香不香？”

甜甜软软的声音，还是在吊他胃口，就是不提到底打算在节目上说什么，可能明知不应该，还想他回来吧。秦巍一边嚼一边笑，笑着笑着忽然涌起强烈的思念，忽然间，他也很想看到乔韵的脸，这冲动强过了一切，让他开始质疑自己之前的犹疑。

“吃法棍，没三明治。”

“居然连馅都没，越来越堕落了。”

“那你来给我做饭？——你会做饭吗？”

“小看我啊？我告诉你我——我还真不怎么会做饭……”

在轻微的笑声里，他们交换着只言片语，很奇怪，现在可能联系得少，但对彼此生活的了解却比以前多。只言片语的感悟都发过去，根本不怕对方看不懂，之后偶尔也能在对话中明白，是看懂了，而且还记在心上，从来都没忘记过。

一条法棍没吃完，说着说着，乔韵声音渐小，呼吸声缓缓均匀，睡过去了。秦巍挂掉电话，加快脚步打算在天黑前到家，经过地铁站入口，被人叫住问路。

“呃，抱歉，请问你会说英文吗？”在巴黎，这样的游客不少，都带着一张对非英语友好环境绝望的脸。秦巍先点点头，见她是亚裔面孔，又说，“中国人？”

“是——不是，但我会说中文，”女孩子一下放松下来，露出笑脸，她的口音有点abc常见的含混，“我爸爸妈妈以前都是中国人。”

她长得满漂亮，现在放松了笑起来更甜，赏心悦目，秦巍也多看几眼，把她手里的地址条拿来看看：高档公寓，距离他的住处就两三个门牌号的间隔。“你要从前面走更近，我们刚好同路，我和你一起过去吧。你是来法国读书的吗？”

“没有，过来短期实习。这是我亲戚的房子，她不在法国，刚好借我住。”女孩子对秦巍帮她拿箱子千恩万谢。“你呢，是在法国读书吗？”

她一直在看他，好像觉得有点脸熟，但又不能肯定。秦巍现在倒是无所谓了，心想被认出来也没什么，课程还有一个多月就结束，就算地址被泄漏，到时候……

他怔了一下：其实，如果愿意去北方剧院面试的话，他是依然可以继续在这间公寓住下去的。

两个人同路，总要礼貌性闲聊几句，女孩自我介绍叫怡宁，秦巍说了英文名字，这明显给她很大的挫败，她改为明目张胆地观察他，一段路以后终于忍不住问，“请问……你是不是姓秦？有点冒昧——但请问你父亲是不是以前在耶鲁读过书？”

“啊？”是被认出来，但完全是不一样的理由，秦巍也没想到。“请问你是——”

“啊，没想到是真的！——我妈妈是你爸爸的学妹，不知道你家里人提过没有，我姓年，我爸爸是……”

居然他乡遇故知，年这个姓稀有，秦巍真想起来了，年教授伉俪是父亲在美国的同学兼好友，年教授治学，他太太是波士顿出名的大律师，的确听说有个女儿也考进耶鲁，不过是本科，当时他申请上耶鲁后，母亲还计划着请年氏夫妇为他联系几位教授先行引见，还有当时他的实习投行也要靠他牵线。只是后来他根本没念，此事当然也就此作罢。

年怡宁也是因此才对他有印象，两个人小时候见过几次，她又看过他成年后的照片，所以怎么看怎么觉得眼熟，没想到真这么巧，在耶鲁没做过同学，现在法国又成了邻居，她一问路还问到他头上。“我妈妈一定吃惊得要跳起来！”

“我爸妈要听说，肯定也很吃惊。”应该是真的吃惊——在耶鲁那次就不一定，秦巍可想到林女士做这样安排时有什么隐藏的战略思考，她那时候太不喜欢乔韵，哪和现在一样，三不五时qq发张乔韵照片给他，‘今天去店里试身，顺便和乔乔一起吃下午茶’。言下之意，算是在帮他看好这媳妇，让他该回来快点回来。

不知这样的安排，双方父母是否都会意，年怡宁本人知不知道。秦巍有点好奇，但当然不会找事的多问，这层交情倒是让他们更熟稔，年怡宁含糊知道他没去耶鲁是在国内演戏，听说他现在学表演课程，经常有学生作品上演，好奇地连说要看，秦巍也没法说不，他们交换了手机号码和信箱，在公寓门口止步，秦巍说，“那之后有作品我联系你——有空一起吃个饭，我带你逛逛巴黎。”

以秦、年两家的关系，他不这么表示是失礼，这么说也在情理中，不算过分热情，年怡宁笑着点点头，“要不要带上你的女朋友——如果她有空的话？”

啊，看来她是知道的，秦巍马上明白过来：这试探落落大方，也足够得体，表达了自己的兴趣，如果他没猜错的话，怡宁现在应该是单身。

有那么一秒，他困惑于自己该怎么回答——他和乔韵毕竟没有确实地走过复合这个环节，对一个随机搭讪的陌生人说‘算是女朋友’与对年怡宁说，意义肯定是不同的。林女士如果从年家人口中得到这个消息，恐怕要开始安排上乔家提亲了——不论她支持不支持他的事业，母亲总是想要操纵他的生活，这是改不了的。更重要的是，与一个陌生人随意地承认，和对生活圈内的某人重新确认这关系，对他来说，意义是不同的。有女朋友，就要把她纳入到自己的生活里，就要和她一起去计划两个人的将来，而这正是他们正在避免去面对的，他们将来中的分歧。

但，如果乔韵不是他的女朋友，谁是呢？

在微暗的天色里，年怡宁的眼睛闪闪发亮，像是两块璀璨的宝石，她好奇地看着他，也有一点藏起来的俏皮，她脸上满是纯净，尽管风尘仆仆，在夕阳里也依然漂亮又清纯，带有被世间温柔以待的天真，欧洲高纬度，高对比的深蓝夜幕，像是一张油画的背景把她框在里面。而在这被无限拉长，以至于空气都稀薄的一刻里，秦巍站在台阶上俯视着一步之遥的她，意识到年怡宁处处都是他会喜欢的型——她学识丰富，活泼有趣，温柔又有点小脾气，但精通社交礼仪，永远得体，她一定能令林女士相当满意，也可以做一个很好很不错的女朋友。事业心不太强，可以跟着丈夫跑，和她在一起，可以想象很多问题都不再会是问题。——也在这一刻他明白，他不想要任何一个别人做他的女友。

没有理由，乔韵也不是多好，满身缺点，尖锐又矫情，爱作，自我中心，她的缺点他可以说上三天三夜，但她就是唯一的解，他的模范女友就是要这所有的一切。如果这标准有什么缺陷，该怨他自己审美不行，就喜欢这对自己不利的缺点。这世界上所有其余女孩也许都很好，但她们没有活在他的身体里，他的心里，她们都不是乔韵，就不会一举一动都牵动他的心疼。

也许他和年怡宁在一起也会幸福，也许在某个未来他真的会和她在一起——如果他和乔韵去了美国，如果他没有接触表演，还是从前的自己（而秦巍有时都羞于去回想从前的自己），如果他对这世界还是以前那样的认知，也许他和乔韵分手以后，会真的选择和年怡宁这样的女孩子在一起，在华尔街找个工作，长岛买套房子，等着适合的时候回国创业，更扩大自己的财富。而他们也许会有说得上美满的婚姻生活，会有他和乔韵从没有过的安宁、稳定和祥和。在这一刻他好像在通过年怡宁窥视着某个未来，在那个未来他也会获得某种似是而非的幸福，甚至也许也会很自我满足——

但在这一刻，秦巍清醒又平静地意识到，这已经永远不会是他的选择。除了乔韵，她们都是次好的选择——而这世上其实并不是真的有次好的选择，当你接触过最好，其余所有就全都失去意义，次好与最差并没有任何距离。

“我女朋友不在这里，她在国内。”他笑一笑，很随意地说。“还有一个多月，我上完课就会回去和她汇合……”