——林先生工作时抽烟抽得很精。可以吐很漂亮的烟圈。一口就能尝出烟草的产地。但私下却是从来不抽的。

叶总监皱了皱眉。

掏出自己的烟给他点上。

52、

“你看过我的履历吧？”林先生慢慢地抽了半支烟，才开口问。

“看过，很漂亮。”

一路名校，成绩顶尖，数学和理论物理方向，直到进了卓异。

“不，很难看。”林先生说。

叼着烟掏出手机，飞快地划拉了两下，跳出一堆成绩表格，递给叶总监。

“我一直‘差一点’，比别人慢一步，或者‘waiting list’上的第一位。但那个行业只要最聪明的大脑，并不需要‘差一点’。”林先生深深地吸了口烟，报了个名字——就算叶总监从不接触科技界，也觉得这个名字在科技教育方面如雷贯耳，“这是我生物学上的母亲。她觉得师兄比较好。她也不需要‘差一点’。我看师兄的眼神很超过吧。我自己也知道。因为那就是我想要成为的样子。”

他顿了一下，又吸了一口烟。

“你见过真理的样子吗？”林先生问，向虚空伸出手，“我见过，就在我一步之遥的地方。但我碰不到它。无论怎么努力都碰不到。”

他的脸上还是没有什么表情。

仅仅有一颗孤独的眼泪顺着他的脸颊掉下来。

第12章

53、

彼时叶总监和林先生的关系并没有后来那么走心。

他还未曾从林先生那边听说林先生非同寻常的成长经历。

尚不知道那些在一颗有效的心灵上划出伤痕的许多琐碎的细节。

比如很容易失去笑容的母亲。

比如只在期待和幻想中出现的表扬。

比如没有拿到满分，一天说话都不会有人回应。

比如不许犹豫、不许冲动、也不许哭。